了冬以後，天黑得早。拾枝去送晚飯，天已經暗下來了，只有手里提著的一盞小油紙燈籠，昏黃的在地上畫出一個搖晃的小圓。
走得很慢，怕摔了食盒，燈籠里的火苗被風吹得東倒西歪，影子在墻上忽大忽小地跳。
好不容易走到那扇灰撲撲的門口，把食盒放上石臺，正要抬手敲門，門開了。
門只開了一條，大約三指寬，從里面出一線昏黃的。的手僵在半空中。門里傳出一個聲音，蒼老的，沙啞的，但說出來的字句卻清清楚楚，一字一頓。
“丫頭，進來坐坐。”
拾枝第一次聽到門里面的人說話。它沙啞，但有力量；蒼老，但不虛弱。
門又開了一些。拾枝猶豫了一瞬，彎腰提起食盒，推門走了進去。屋子里比想象的要簡陋得多。一張床，一張方桌，兩把椅子，墻角一個柜，床頭邊放著一本《金剛經》。
屋子里最顯眼的東西，是墻上掛著的一把長刀。拾枝的目一落在那把刀上，就再也移不開了。
刀修長微彎，刀鞘是黑的。刀柄上纏著深藍的繩結，繩結的邊角有些了。這把刀被得锃亮，沒有一灰塵。
“看夠了沒有？”
沙啞的聲音從後傳來，帶著一點打趣的味道。
拾枝猛地回過神，轉過去。
一個老婦人站在門邊，正把門關上。大約五十歲的年紀，材瘦小，背微微有些駝，穿著一件灰藍的棉袍。的頭發灰白稀疏，在腦後挽了一個小小的髻，有幾縷碎發從耳邊垂下來，隨著關門的作輕輕晃。
的臉，從額頭到眼角，從鼻翼到下頜，每一道皺紋都深深的。皮糙黯淡，布滿了日曬雨淋留下的痕跡，和那些養在深閨的貴人們白皙的皮完全不同。
那雙眼睛不大，眼皮耷拉著，半遮半掩的，但那雙眼睛里面的，亮得像經過了千萬次打磨之後的黑曜石，沉淀的、斂的、卻依然堅。
拾枝看著，這個人被丈夫拋棄、被所有人忘的人，但沒有垮。
瘦了，老了，頭發掉了大半，但的骨頭還是的，的眼睛還是亮的，的聲音還是有力氣的。
林阿娣。這是告訴拾枝的，在把拾枝按到椅子上坐下、自己坐到對面之後，隨口說出來的。
“不是趙夫人，也不是什麼國公夫人。我嫁人之前林阿娣，嫁人之後也沒改名，到現在還是林阿娣。你我林婆婆也行。”
拾枝坐在椅子上，手里捧著林婆婆倒給的一碗水。
“你每次來送飯，了石臺，還敲三下門。”林阿娣坐在對面，兩只手擱在桌上，手指短，骨節突出，指甲剪得很短很短，一看就是常年干活的手。“你和之前那個送飯的不一樣。”
拾枝不知道之前那個送飯的是誰，也不知道自己有什麼不一樣。捧著碗，低著頭，不知道該說什麼。
林阿娣也沒有追問。順著拾枝剛才的目，抬起頭，看向墻上那把長刀。
刀掛在方桌正對面的墻上，位置不高不低，剛好是一個人坐著的時候抬眼就能看到的地方。
“那是我家老趙的刀。”林阿娣說，“當年他跟著太祖爺起兵，就是扛著這把刀走的。”
拾枝又抬起了頭，看著那把刀。刀在昏黃的燈下泛著幽幽的寒，刀刃不知道是不是還鋒利，但是那副模樣，就已經讓人能想象出它當年在戰場上揮時的樣子。
“那時候村里招兵，他報了名。走的那天晚上，他跟我說，阿娣，等我回來。等我回來的時候，我就是將軍了，你跟著我福。”林阿娣說到這里，忽然笑了一聲。
“他真的當了將軍，我真的跟了他福。住了大宅子，穿了好裳，吃飯有丫鬟伺候，再也不用下地干活了。可是……”
沒有說下去，拾枝也沒有問。
屋子里安靜了一會兒，只有油燈的燈芯偶爾出一朵小小的燈花，發出輕微的噼啪聲。
“可是我不恨他，你知道我為什麼不恨他嗎？”林阿娣說。
拾枝搖了搖頭。
林阿娣出手，枯瘦的手指在桌面上慢慢地劃著，像是在寫字，又像是在描摹什麼看不見的圖案。的目落在那把長刀上，亮晶晶的，像有水，但始終沒有落下來。
“我十六歲嫁給他的時候，他是個種地的窮小子，家里只有兩畝薄田，一間土坯房，連頭牛都買不起。”說，聲音沙沙的。
“我們親那天，連酒席都沒辦，就是兩家湊在一起吃了頓飯。他拉著我的手說，阿娣，我會對你好。這輩子，就對你好。”
頓了一下，角微微地了。
“他是真的對我好過。農忙的時候，他一個人扛麥捆。夏天熱了，他去河里挑水給我子。冬天冷了，他把唯一的棉襖給我穿，自己凍得直哆嗦。我生老大的時候難產，他跪在門外哭，哭得比我還大聲，接生的穩婆說，沒見過哪個男人哭那樣的。”
拾枝的眼眶又熱了。低下頭，盯著碗里涼的水，不敢抬眼。
“後來他跟著太祖爺走了，一走就是好幾年。”林阿娣的聲音沒有起伏，“那些年里，我一個人帶著三個孩子，種地、砍柴、喂豬、紡線，什麼活都干。日子苦，但我不怕，因為我知道他會回來。他每個月都托人捎信回來，信里總是說，阿娣，再等等，等打完仗我就回來了。”
“他真的回來了。當了將軍，騎著高頭大馬，後跟著一隊親兵，風風地回來了。他看見我，翻下馬，一把抱住我，當著那麼多人的面說，阿娣，你苦了，以後我讓你福。”
林阿娣說到這里，忽然停了下來。油燈的晃了晃，的影子在墻上跟著晃了一下。
“他讓我了七八年的福。”終于又開口了，“然後他就變了。他認識了那些達顯貴，認識了那些世家大族的小姐，他開始覺得我配不上他了。我不會詩作對，不會彈琴下棋，不會跟那些夫人太太們應酬。我只會種地、紡線、帶孩子。我就像他腳上的一雙草鞋，穿著走了很遠的路，現在他有了靴子，草鞋自然就該扔了。”
拾枝抬起頭，看著林婆婆。
老婦人的臉上沒有任何憤怒的表，也沒有悲傷，甚至沒有憾。的臉上只有平靜，說完了這些話。然後出手，把那碗涼的水端起來，自己喝了一口，又放下了。
“我不恨他。年輕時候他真的對我很好，我也跟著他了幾年福。後來的一切，不過是人變了。人都會變的。”
人都會變的。
拾枝聽著這五個字，只覺得林婆婆說這句話的時候，那雙眼睛里沒有恨，沒有怨，甚至連失都沒有。
只有理解，理解了世事無常，理解了人心易變，理解了自己不過是這世上無數個被拋下的人中的一個，沒有什麼特別的。
沒有把自己當一個害者，沒有日日夜夜地咀嚼自己的不幸，沒有讓怨恨把從里到外地腐蝕掉。
只是在這間破屋子里住下來，那把長刀，讀佛經，一日一日地活著，活到已經可以心平氣和地說出“人都會變的”這五個字。
拾枝放下碗，站起來，深深地朝林阿娣鞠了一躬。說不出為什麼，但覺得應該鞠這個躬。
林阿娣看著，那雙灰褐的眼睛里有了一暖意。沒有說什麼客套話，只是點了點頭，說：“明天還來。”
拾枝點了點頭，轉出了門。門在後緩緩關上了，發出沉悶的吱呀聲。