靜寒寺里懂醫的人不多，但最近恰好有一個被送了過來。姓姜，因癡迷于醫道被送靜寒寺“靜修”。
姜娘子今年二十有七，寡言語，平日里深居簡出，除了初一十五的早課幾乎不出屋子。但一手醫了得，據說是從小跟著父親學的。
馬姑姑把姜娘子請來的時候，林阿娣已經被抬到了床上。止住了，但人還沒醒，面灰白，發青。拾枝跪在床邊，手里攥著林阿娣枯瘦的手。
姜娘子診了脈，又翻了翻林阿娣的眼皮，沉默了很久。
“頭骨沒有碎，但震得不輕。”聲音不大，語速很慢，“里有淤，散不開。若能用藥把淤化開，再好好將養一兩個月，興許能緩過來。”
“那就用藥。”馬姑姑站在門口，語氣果斷。
姜娘子看了一眼，言又止。
“需要什麼藥？”馬姑姑問。
姜娘子報了幾個藥名。拾枝聽不懂那些名字，但看得懂馬姑姑的表，馬姑姑的眉頭皺了起來，越皺越深。
那幾個藥名里，有一樣“雪參”，是長在北地雪山懸崖上的珍稀藥材，一兩值千金。還有一樣“龍涎香”，藥的，價比黃金。
“靜寒寺的藥材庫里只有些尋常的藥材。”馬姑姑沉默了片刻，說了這麼一句。
靜寒寺的用度，一向是朝廷撥下來的。不多，但就是將將夠過日子，沒有余錢。一兩千金的雪參，別說靜寒寺，就是一般的大宅門也用不起。
外出采買，且不說寺里的規矩，不得隨意外出。就算能出去，去哪買？而且這幾味藥加在一起，林婆婆也拿不出這錢來。
“我先外傷料理了。”姜娘子說，聲音里帶著一無奈，“里的淤……看的命吧。”
拾枝一直守在床邊，一夜沒有合眼。給林阿娣喂水、臉、換額頭上敷的冷帕子。
林阿娣時而清醒時而昏迷，清醒的時候也說不出完整的話，只是用那雙灰褐的眼睛看著拾枝，目里的意思很明白，別哭，沒事的。
但林阿娣沒有好轉。最後走的時候很安靜，沒有掙扎，沒有痛苦，甚至沒有一聲。
拾枝握著的手，覺到那只枯瘦的手溫度一點一點流失。
天快亮的時候，馬姑姑來了，把拾枝從床邊拉起來。拾枝的膝蓋已經跪得沒有知覺了，站起來的瞬間眼前一黑，差點栽倒，被馬姑姑一把扶住了。
“去歇著。剩下的事我來辦。”
接下來的兩天，拾枝不知道自己是怎麼過來的。幫著馬姑姑和秋月一起料理後事，給林阿娣洗，換上干凈的裳，把屋子里的東西一樣一樣地收拾出來。
靜寒寺的貴人們得知林阿娣的死訊，反應不一。沈夫人沉默了很久，最後嘆了一口長氣，什麼也沒說。周家二小姐見地收斂了，在屋子里一整天沒出來。
幾位年長的夫人自發地到正殿為林阿娣點了長明燈，雙手合十，念了幾聲佛號。就連靜心師父，也從禪房里出來，在林阿娣的床前站了一會兒，念了一段往生咒。
靜寒寺死了人，不是小事。馬姑姑沒有耽擱，當天就讓人遞了話出去，第二天一早，鎮國公府就來人了。
來的是鎮國公趙崇遠本人。他們走進林阿娣房間的時候，拾枝正守著林阿娣的。
趙崇遠材高大，穿著一件錦袍，腰束玉帶，頭戴烏紗折上巾，渾上下著一久居高位的氣勢。他站在那扇灰撲撲的門前，那錦袍顯得格外刺眼。
他後站著幾個年輕人，都是二十到三十歲之間的男子，一個個穿戴考究，神復雜。有人低著頭，有人紅著眼眶，有人面無表地看著那扇門。
趙崇遠走進來的時候，拾枝才抬頭看見了他的臉。
頭發花白，臉上壑縱橫，但板筆，目如炬，渾上下沒有一贅。他站在那里，像一棵老松樹，風霜雨雪都經歷過了，但還在土里扎著，紋不。
趙崇遠看著屋里的陳設，方桌，椅子，舊柜，灰撲撲的墻壁……
他的目從這些東西上一一掃過去，最後落在墻上那把長刀上，像是被一把銹跡斑斑的鑰匙捅開了某扇塵封已久的門，里面涌出來的東西太多太雜，他自己都分不清是什麼。
然後他低頭看著林阿娣。林阿娣躺在那里，臉上那些深深的皺紋在死亡的下顯得平靜了許多。
他沒有哭，看了很久。兩只手垂在側，慢慢地攥了拳頭。
只是一個很小的作，但拾枝看見了。他後那幾個年輕人倒是哭了。拾枝聽見傳來抑的、低沉的哭聲。
低下頭，看著自己的腳尖。林阿娣被送到了這里，沒有一個人來看過。現在他們來了，來接的尸。
趙崇遠的目掃過來，落在拾枝上，那目鋒利得像刀，上下打量了一眼，眉頭微微皺了一下。
“你是伺候的人？”他的聲音低沉而沙啞。
拾枝抬起頭，看著他的眼睛。“是。”
然後起，踮起腳尖，把那把長刀從墻上取下來。這是林阿娣到死都惦記著的東西。
刀比想象的沉得多，兩只手抱著，走到趙崇遠面前，把刀遞了過去。
“婆婆每天都在這把刀，得锃亮。讓我把刀還給你。”
趙崇遠的面終于變了。
那層堅的、像盔甲一樣的表裂開了一道，出底下的一悲傷。
他認得這把刀。多年前，他扛著這把刀離開那個窮得叮當響的村子，後站著一個瘦小的人。
他走的時候回頭看了一眼，那人站在土坯房的門口，沒有哭，沒有喊，就那麼看著他，目里有害怕，有擔心，但更多的是一種他當時讀不懂的東西。
後來他讀懂了。那是信任。是一個人把自己的一生押在一個男人上時，才會有的那種毫無保留的、近乎愚蠢的信任。
他辜負了那份信任。
趙崇遠閉上了眼睛，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。然後出那雙糙的、布滿了老繭和傷疤的手，接過了那把長刀。刀手的瞬間，他的手腕微微抖了一下。
一個上過戰場、殺過敵、在千軍萬馬中取過上將首級的老將軍，他的手在抖。他把刀抱在懷里，像抱著一個人。
“……”趙崇遠停頓了很久，才繼續說下去，“有沒有說什麼？”
拾枝看著他，看著這個頭發花白、腰板直、雙手卻在發抖的老人。想說很多話。
想說你為什麼讓在這里自生自滅？為什麼從來沒看過？為什麼現在又親自來接？
但沒有問，那些問題，是屬于林阿娣的。沒有資格替林阿娣發問。不知道他心里在想什麼，也不知道他有沒有後悔，也許有，也許沒有，但這不重要了。
趙崇遠沒有再問。他抱著那把長刀，轉過，一步一步地走出了屋子。
他的兒子們跟在後面，抬著林阿娣的，從屋子里出來，走過甬道，走過正殿前的空地，走向靜寒寺的門。
拾枝跟在後面，遠遠地，站在正殿的臺階上，看著那支隊伍慢慢地遠去。
靜寒寺的門開了，又關上了。
現在那把刀走了，跟著它的主人走了。去了一個拾枝不知道的地方，也許會被繼續拭，也許會被忘在角落里落滿灰塵。
不知道自己在院子里站了多久。有人走過來，在邊站了一會兒，然後輕輕地在頭頂上拍了拍。
拾枝抬起頭，淚眼模糊中，看見靜心師父站在面前。
“阿彌陀佛。”靜心師父只說了一句。