靜寒寺的大門，拾枝以前很靠近。朱漆大門上的銅釘一顆顆排列整齊，在下泛著暗沉的。
門口永遠站著軍，腰佩長刀，面無表，風吹不，雨打不，日復一日地守在這道從未有人能擅自出去的門前。
“今天你去掃寺廟大門。”馬姑姑把掃帚遞給，“門口那一片每天都要掃，軍在那兒站著，灰撲撲的不像話。”
拾枝應了，每日清晨做完院里的灑掃，便提了掃帚去大門口。那塊地方不大，從門檻往外延約莫十來步，青磚鋪地，兩側各立著一只石獅子，石獅子的腦袋被風雨磨得锃亮，已經看不出原本的棱角。
拾枝掃得很仔細，石獅子的底座用布一遍。軍換班的時候，會有人多看一眼，但沒有人跟說話。
在他們眼里，大概只是靜寒寺里無數個灑掃丫頭中的一個，是這座寺廟里不起眼的一部分。
也不跟他們說話。但他們的談話，聽得見。拾枝蹲在石獅子旁拭，軍大概是站得久了無聊，低聲說起話來。
“你聽說了嗎？姚家那位，昨兒被罵了。”
“哪個？”
“還能有哪個？姚家老三，說是收了地方的銀子，被人彈劾了。圣上震怒，責令他回家反省。”
“姚家還有人能彈劾？誰敢姚家的人？”
“這你就不懂了。圣上要的人，誰敢攔？再說了，那姚三也確實不干凈，只不過以前沒人敢說罷了。”
“那這回是誰開的頭？”
說話的人低了聲音，拾枝豎起耳朵，只聽見模糊的音節，趙。
的手微微一頓，鎮國公趙崇遠。
想起林阿娣死的那天，趙崇遠來靜寒寺接的時候，那雙接過長刀時微微發抖的手。那個在戰場上殺伐果斷的老將軍，站在那間屋子里，攥著拳頭，什麼話也沒有說。
但他回去之後做了什麼，不知道。也許他做了一些事，一些他應該在很多年前就做的事。
拾枝低下頭，繼續手里的活計。的作很穩，但的心不靜。
又過幾天，拾枝在掃大門前的落葉，兩個新換班的軍站在門口，一個年輕些，一個年長些。年長的那個看起來三十出頭，下上有道疤，說話的聲音甕聲甕氣的。
“姚家的案子，又有新靜了。”年長的軍說。
“什麼靜？”年輕的問。
“姚三的案子還沒完，又牽扯出姚家另外幾個。姚家在戶部的那個，被查出虧空國庫銀子，數目不小。還有姚家在地方的幾個親戚，都被翻了個底朝天。這一下，姚家怕是要傷筋骨了。”
“這也太巧了吧？一下子全翻出來，背後肯定有人。”
年長的軍笑了一聲，帶著一種見怪不怪的意味。
“你當圣上是傻子？太後娘家的勢力太大了，朝堂上一半的兒都跟姚家沾親帶故，要再過幾年，這天下到底姓什麼就不好說了。姚家這些年跋扈什麼樣了，圣上早就想收權了。只不過缺一個由頭罷了。鎮國公那一本折子遞上去，正好遞了刀子。”
“鎮國公跟姚家有仇？”
“鎮國公那個人，你是知道的，從龍的老臣，脾氣，看誰不順眼就參誰。姚家這些年干的事，他怕是早就在心里記著了。再說了……”年長的軍頓了頓，聲音又低了幾分。
“鎮國公府上原先那位夫人，前陣子不是沒了嗎，走得慘的。那位夫人之前在靜寒寺可是好好的。可姚家那位大小姐在這住了幾個月，那位夫人就沒了，你說這中間沒有貓膩？”
年輕的軍嘖了一聲：“姚家這回，怕是真的要栽了。”
拾枝的掃帚在地上停了。握著掃帚柄，早春的風從門外灌進來，吹得的鬢發有些。
姚家要栽了。應該高興的。林阿娣的死，雖然不能完全算在姚姑娘頭上，畢竟姚姑娘推了林阿娣之後，林阿娣并沒有當場沒了，如果有足夠的藥材，也許還能救回來。
但沒有那一推，林阿娣也許還能在靜寒寺里再住幾年，每天那把長刀，跟拾枝有一搭沒一搭地說幾句話。
可高興不起來。
不是因為寬宏大量，也不是因為不恨姚姑娘。知道，姚家倒不倒下，姚姑娘得不得報應，林阿娣都不會回來了。
趙崇遠的愧疚來得太晚了。那把被了一輩子的長刀，到他手里的時候，刀鞘是亮的，銅飾是亮的，但那個刀的人已經死了。
他不知道林阿娣在靜寒寺的日子是怎麼過的，不知道每天吃什麼、穿什麼、想什麼，不知道說的那句“人都會變的”里面藏著多自己咽下去的苦水。
林阿娣在靜寒寺住的這些年，沒有人來看過，那把長刀得锃亮，掛在墻上，像一個永遠不會被兌現的承諾。
現在死了，趙崇遠來接，他抱著那把長刀手在發抖，忽然想起要替討公道了，但他的，已經不值錢了。
討的公道，是為了林阿娣？是為了他自己的良心？還是為了讓天下人看看，他趙崇遠不是拋棄老妻的小人？
林阿娣活著的時候，沒有等到任何人。死了以後，倒是了很多人手里的棋子。所有人都在這盤棋里，只有林阿娣不在，已經躺在棺材里了。
拾枝把攏在一起的落葉捧起來掃進簸箕里。它們不會再變綠了，就像有些事，錯過了就是錯過了，再多的愧疚也填不平那道。
站起來，拎著簸箕往回走。
正殿的香火味從門里飄出來，淡淡的，和院子里泥土的氣息混在一起。尼姑們大概在做功課，誦經的聲音約約地傳過來。
拾枝走到正殿門口，停了一下。過半開的門，看見靜心師父跪在菩薩像前，僧袍鋪在地上，背對著門口，看不見表。
墻外的世界在翻天覆地。鎮國公遞了刀子，皇帝亮出了鋒芒，朝堂上的風浪一波接一波。而墻的靜寒寺，還是老樣子。
拾枝站在門口，手里拎著簸箕，簸箕里的落葉沉甸甸的。忽然想起林阿娣說過的那句話“人都會變的。”
是啊，人都會變的。姚家變了，趙崇遠變了，皇帝變了，連自己也在變。但有些東西不會變，或者變得太慢了，慢到一個人一輩子都等不到那句永遠說不出口的“對不起”。
低下頭，把簸箕里的落葉倒進了墻角的竹筐里。然後直了腰，深深地吸了一口氣，朝後廚走去。