靜寒寺的後山，說是山，其實不過是一面不算太陡的土坡。被高高的院墻圍在了寺廟的後面。
坡上長滿了雜草和灌木，零零星星地生著幾棵樹，樹皮皴裂，虬枝盤曲，像是被風塑造了一棵棵活的盆景。
拾枝是來采藥的。
姜娘子缺的那味雪見草，在靜寒寺的庫房里找不到。拾枝心想後山雖然不算高山，但地勢，背常年不見，也許有呢？
跟馬姑姑說了去後山采藥的事。馬姑姑看了一眼，沒有多問，只說了句：“別跑遠了，天黑前回來。”
便趁著天好來後山運氣。拾枝撥開草叢，一步一步地往坡上走，水打了的鞋面和腳，涼的。
的背上背著一個小竹簍，里面放了一把小鋤頭、幾塊布和半塊干糧。
在山坡上找了大半個時辰，沒有找到雪見草。倒是采了幾株金銀花和一大把公英，聊勝于無地塞進了竹簍里。
日頭漸漸升高了，曬得後脖頸發燙，額頭上沁出一層薄汗。在山坡上一塊凸出的石頭上坐下來，掏出干糧咬了一口，慢慢嚼著。
就在這時候，聽見了腳步聲。
從山坡的另一側傳來的。拾枝的心猛地提了起來，把干糧塞回懷里，攥了手邊的小鋤頭，屏住呼吸，朝聲音傳來的方向看去。
一個人從灌木叢後面走了出來。
是個年輕男子，看上去二十出頭，量高而瘦，穿著一件灰白的袍子。他的面容清俊，眉目間有一種淡淡的疏離。
拾枝站起來，手還攥著小鋤頭，警惕地看著他。“什麼人？竟敢擅闖靜寒寺？”
那年輕男子也看見了，腳步停了下來。他站在幾步之外，目在上停留了一瞬。
“你是靜寒寺里的人？”他問。聲音不大，清清朗朗的，像山澗里的流水。
拾枝沒有回答，往後退了半步。
那年輕男子似乎意識到了的張，沒有再往前走。他在原地站定，雙手垂在側，姿態放松而自然，沒有任何攻擊。
他的目越過拾枝，看向靜寒寺高聳的圍墻和墻出的殿頂，眼神里有一種很復雜的緒，像是懷念，又像是嘆息。
“聽說這里住過一個姓周的姑娘。”他說，像是在自言自語。
拾枝的手松了一下。重新打量著眼前這個年輕男子，一個名字從心底猛地浮上來。“你是沈淮？”
“你認得我？”沈淮微微歪了一下頭，目里多了一探究。
拾枝搖了搖頭，又點了點頭。“我聽過你的名字。周二小姐跟我提起過你。”
沈淮的瞳孔微微地震了一下。那震很細微，細微到若不是拾枝的視力已經遠超常人，本不可能捕捉到。
“……還好嗎？”沈淮問。
“周二小姐走了。”拾枝說，“被家里接走的，回京城待嫁。”
沈淮站在那里，山風吹著他的袍角，獵獵地響。他的表沒有太大的變化，既沒有震驚，也沒有悲痛，只是角微微地抿了一下。
“我知道。”他說，聲音很輕，“我在來之前就知道。已經定親了，家里安排的。……應該會過得不錯。”
“你怎麼知道？”拾枝問，聲音里帶著一自己都沒意識到的尖銳，“你怎麼知道過得好不好？你去看過嗎？你去周府找過嗎？”
沈淮沉默了一會兒。
“沒有。”他說，“我不能去。”
“為什麼？”
他低下頭，看著自己的手。那雙修長的、骨節分明的手，安靜地垂在側，手指微微地蜷著，像是想要抓住什麼，又像是已經放開了什麼。
“我了仙門。修仙之人，不宜再涉足凡塵俗事。況且，仙凡有別，壽數不同。我會老得很慢，也許活到一百歲、兩百歲，看起來還是現在的樣子。而……”
他沒有說下去，但意思已經很明顯了。
拾枝站在原地，手里的小鋤頭慢慢垂了下去。看著沈淮，心里憋悶。想反駁，想說“那又怎樣”，想說你不能因為怕先老先死就不去見。但最終沒有說這些話。
仙凡有別。四個字，像一座山，橫亙在兩個人之間。一個在紅塵里，一個在紅塵外。一個要嫁作他人婦，一個要修行求長生。
兩條路，從同一個起點出發，走向了完全相反的方向，再也無法匯。
“等過你。”拾枝說，“因為你，跟家里鬧翻了，被送到了靜寒寺。等了你很久，等到家里給定了親，等到被人從靜寒寺接走，都沒有等到你來。”
沈淮的手指蜷了。
拾枝把手進兜里，出了那顆紅豆，遞到沈淮面前。
“走的時候，把這顆紅豆留下了。說這是你走的時候留下的，你在帕子上寫了一個‘等’字，讓等你。等了。”
沈淮看著那顆紅豆，看了很久。看著那顆小小的、暗紅的、邊緣干裂的豆子，像是看著一段他以為自己已經放下了、其實從來不曾真正放下的過去。
山風吹過來，吹得樹枝沙沙作響，吹得拾枝的頭發在眼前飄來飄去。站在那里，舉著那顆紅豆，手臂有些酸了，但沒有放下來。
終于，沈淮出了手。
他的手指輕輕地到那顆紅豆，作極輕極慢，像是怕稍一用力就會把它碎。他把紅豆從拾枝的手心里拿起來，放在自己的掌心里。
他低下頭，把那只握拳頭的手在自己的額頭上，肩膀微微地發抖。過了很久，沈淮睜開眼睛。
他的眼眶微微泛紅，但沒有落淚。他把紅豆小心翼翼地收進了襟里，著口的位置。
然後他抬起頭，看著拾枝，目里的疏離淡了許多，取而代之的是一種溫和的、認真的打量。
“謝謝你告訴我這些。”他說，“也謝謝你替……替留著這顆紅豆。”
拾枝搖了搖頭，沒有說話。
沈淮沉默了片刻，像是在斟酌什麼。然後他開口了，聲音恢復了方才那種清清朗朗的質地，但多了一溫度。
“你上有靈氣波。雖然很微弱，但確實有。你也在修行？”
拾枝沒想到他能看出來。猶豫了一下，還是點了點頭。
沈淮微微頷首，他從袖中取出一枚小小的玉簡，通瑩白，泛著淡淡的澤，遞到拾枝面前。
“我沒有什麼能謝你的。這枚玉簡里記載了一門神通，名為‘靈識通’。練之後，能知方圓百丈的靈氣波，可辨人辨，甚至趨吉避兇。不算什麼高深的法門，但對你現在的階段來說，應該有用。”
拾枝看著那枚玉簡，沒有立刻手去接。在靜心師父那里學的是應靈氣、引導靈氣的基本功。
靜心師父說，基不牢，學什麼都是空中樓閣。不知道收下這個東西合不合適。
沈淮似乎看出了的猶豫，微微笑了一下。“拿著吧。就當是我還你的人。”
拾枝出手，接過了那枚玉簡。
玉簡手微涼，得像一塊凝脂。把它握在手心里，覺到一極其微弱的氣息從玉簡中滲出來。
“把玉簡在眉心，凝神靜氣，就能讀到里面的容。”沈淮說，“你現在修為尚淺，不必強求一次讀懂，慢慢來，每次讀一點，日積月累，自然能通。”
拾枝點了點頭，把玉簡小心翼翼地收進了襟里。
沈淮轉過，朝山坡的另一側走去。他的步伐還是那樣輕，腳踏在草叢上幾乎沒有聲音。
“沈淮！”拾枝在後喊了一聲。
他停下來，沒有回頭。
“你會去找嗎？”拾枝問。
“不會。”他說，風把他的袍吹得鼓起來，“該過的日子了。我也該走我的路了。”
說完繼續往前走，走了幾步，他忽然停下來，沒有回頭，只留下一個灰白的背影。
“替我跟說一聲，”他的聲音從風中傳來，“就說沈淮來過了。就說那顆紅豆，他收下了。”
然後他的影便消失在風里。