拾枝以前不太注意沈夫人。不跟任何人說話，不跟任何人親近，也不跟任何人結仇。只有初一十五的早課站在人群中間，雙手合十。
拾枝在院子里的井邊打水，遠遠看見沈夫人坐在廊下的欄桿上。沈夫人平日只在兩個地方出現，的屋子里，和正殿里。從不坐在院子里，從不曬太，從不跟任何人寒暄。
今天坐在廊下，背靠著柱子，兩只手疊放在膝上，看著院子里的老樹，目空空的。
拾枝打完水，提著桶從面前經過，停下來行了個禮。
“沈夫人，這兒熱，怎麼不回屋？”站在幾步之外，輕聲問了一句。
沈夫人抬起頭看了一眼，目淡淡的，和平常一樣。
“屋里更熱。”沈夫人說，聲音不大，但不像平時那樣寡淡，多了一活人氣兒。
看了拾枝一會兒，拍了拍邊的欄桿。“坐一會兒吧。”
拾枝把水桶放下，走過去，在沈夫人旁邊坐下來。欄桿還是那樣，坐上去會吱呀吱呀地響。
五月的風從高墻上面灌下來，帶著夏天特有的悶熱氣息，黏糊糊的。沈夫人沒有說話，拾枝也沒有說話。兩個人就那麼坐著，看著院子里的老樹。
幾只麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，不知道在吵什麼。
“陳夫人走了。”沈夫人開口說。
拾枝側過頭看了一眼。沈夫人的側臉線條很，顴骨高，下頜方，不是那種的長相，但很耐看。
“周家二小姐也走了。”沈夫人又說。的手指在膝蓋上輕輕地敲了兩下，然後又停下了。
拾枝沒有說話。知道沈夫人不是在跟說話。沈夫人是在跟自己說話，跟這座空的寺廟說話，跟那個不知道什麼時候才能到來的、也許永遠不會到來的“以後”說話。
“都走了。”沈夫人說，“來的來，走的走，只有我還在這里。我也想走。”
拾枝轉過頭，看著沈夫人。其實不難看，如果換一鮮亮的裳，放在京城的大街上，也是一個面的家太太。
但的上沒有那種勁兒了，那種當家主母的、撐起一個家的、說話做事都帶著一底氣的勁兒。
“夫人也會走的。”拾枝說。
沈夫人搖了搖頭。目從老樹上收回來，落在自己的手上。的手保養得很好，皮白皙，手指修長，指甲修剪得圓潤整齊，看起來從來沒有干過活。
“你知道我是怎麼進來的嗎？”沈夫人說，像是在問拾枝，又像是在問自己。
拾枝搖了搖頭。不知道。秋月跟說過一些，但秋月知道的也不多，只說沈夫人是戶部侍郎的正妻，因娘家犯了事了牽連，被送到這里來的。
沈夫人松開手，把手平放在膝蓋上，掌心的皮被指甲掐出了一排淺淺的紅印子。看著那些紅印子，慢慢地開了口。
“我爹是翰林院的學士，不是什麼大，但清貴，在朝中有些人脈。我嫁進沈家的時候，當時門當戶對，兩家都滿意，親事辦得熱鬧，是酒席就擺了三天。”
頓了一下，角微微地牽了牽，像是在回憶，又像是在嘲諷。
“親的頭幾年，日子過得還算順遂。後來我娘家里出了事，我爹因為得罪姚家，被牽連進一樁案子，被貶了，灰溜溜地走了。”
的聲音到這里還是沒有太大的起伏。
“我娘家一出事，夫家的態度就變了。先是婆婆說話的語氣不一樣了，以前是‘媳婦辛苦了’，後來變了‘你看看你’。然後是丫鬟婆子們看我的眼神不一樣了，以前是恭恭敬敬的，後來變了那種，怎麼說呢，那種同里帶著幸災樂禍的眼神，最讓人難。”
拾枝攥了襟。太懂那種眼神了。在宮里的時候，要被送來靜寒寺的時候，其他丫環看的眼神就是那樣的。
“我丈夫呢？”沈夫人說到這里，像平靜的水面下有什麼東西在掙扎著要浮上來，“他什麼也沒說。他不說我好，也不說我壞，他就是……沉默了。那種沉默比罵我還難。罵我，至說明他還在乎。沉默，說明他已經認為了我是一個包袱，一個累贅，一個不該再留在沈家的人。”
拾枝安靜地聽著。
“我娘家的天塌了。我這邊也跟著地陷。沈家怕被我牽連，怕我丈夫的前程影響。他們商量了幾天，最後做了一個決定，把我送到靜寒寺來。”
廊下的風忽然大了一些，吹得沈夫人鬢邊的碎發飄了起來，在臉側輕輕地拂。沒有去撥，任那些頭發在風中飄著。
“我沒有說不的資格。”
停下來，深深地吸了一口氣。那口氣很長，長到拾枝以為不會再繼續說了。
“我走的那天，他站在門口，看著我上了轎子，沒有說話。我掀開轎簾看了他一眼，他站在臺階上，兩只手垂在側，臉上什麼表都沒有。那一刻我就知道，他不會接我出去的。”
沈夫人說完這句話，沉默了很久。
“那你恨他們嗎？”拾枝問。
沈夫人轉過頭來看著，那雙空的眼睛里忽然有了一很淡很淡的笑意。
“恨有什麼用呢？恨了，他們也不會來接我。恨了，我爹也不會復原職。恨了，我也出不去。”
出手，在欄桿上輕輕地了。
“我在這里住了好幾年了，剛開始的時候，每天都在想為什麼，憑什麼，每天都在想如果當初……想得多了，就不想了，想累了。”
想累了。
拾枝在心里默念這三個字，不是不恨了，不是原諒了，不是釋懷了，而是恨了太久，累了，不想再恨了。恨不了。
想，也許這就是靜寒寺真正的用途，不是讓人靜心自省，而是把人磨到什麼都不想。
“陳夫人是幸運的。”沈夫人又說，聲音恢復了一開始的平靜，“等到了一個回去的理由。周二小姐也是幸運的，哪怕嫁的不是想嫁的人。”
說到這里，忽然笑了一下，那笑聲很短。
“而我呢？我沒有理由出去。我在這里，像一口枯井，”
“夫人，”拾枝說，“您不是枯井。”
沈夫人看著。
“枯井是死的，您是活的。您還在這里，您還在呼吸，您還在跟我說話。”
沈夫人看著拾枝，目里有水在晃。
“你這丫頭，”沈夫人說，聲音有些啞，“怎麼這麼會說話。”
拾枝搖了搖頭。“我不會說話。我只是覺得，活著就是活著。只要還活著，就有可能有變化。”
沈夫人抬起頭，看著漸漸暗下來的天空。聲音里終于有了一哭腔，“倒是會安人。”
太慢慢地下沉，樹影把廊下的大半截都罩在了影里。沈夫人坐在影中，半邊臉被樹影遮住了，看不清表。
“你也會出去的。”沈夫人說，聲音很篤定，“你跟我們不一樣。”
拾枝抬起頭，看著沈夫人。沈夫人沒有看，依然看著院子里的某個地方。
“沈夫人，”拾枝說，“如果我能出去，你希我幫你做什麼嗎？”
沈夫人想了很久。
“沒有。”最後說，“我沒有什麼想要的了。你出去以後，好好地活著，就當我求你一件事。”
拾枝點了點頭，把這句話記在了心里。
沈夫人從欄桿上站起來，朝拾枝微微點了點頭，然後轉走回了自己的屋子。
門在後關上了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
