姜娘子要走了。
宮里回了話，說宜州瘟疫是朝廷大事，姜娘子若肯隨夫前往救治，于國于民都是一件功德。
天還沒有亮，拾枝就起了，黑穿好裳，洗了臉，把頭發梳整齊，對著盆里模糊的倒影看了看，覺得還算齊整，便推門出去了。
姜娘子的門開著。
燈點著，昏黃的從門里出來，姜娘子坐在桌前，面前攤著一本書，但沒有在看。的目落在窗外。
拾枝在門口站了一會兒，輕輕地敲了敲門框。
姜娘子轉過頭來，看見，“這麼早就起來了？”
“睡不著。”拾枝走進去，在對面坐下來。桌子上的油燈跳了一下，把兩個人的影子投在墻上。
“我也是。”姜娘子說。
姜娘子看著，出手，輕輕地握住了拾枝的手。的手還是那樣涼，骨節分明，指腹上的薄繭蹭著拾枝的手背。
“你比我想的要好。”姜娘子說，“不管是認字還是認藥，都比我預想的要快。你要記住，學醫是為了救人。”
拾枝用力地點了點頭。
天終于亮了。
拾枝幫姜娘子收拾東西。姜娘子的東西比來時多了一些，多出來的大多是這些年攢下的醫書和藥方。
泛黃的書頁上還沾著批注，蠅頭小楷，一筆一劃都著認真。把書一本一本地摞進木箱子里。
“這些留給你。”姜娘子從箱子里拿出幾本薄薄的冊子，遞給拾枝。“常見病的方子，不復雜，藥材也好找。你認字越來越多，慢慢看。”
拾枝接過冊子，手指在封面上挲了一下。紙是紙，墨跡有新有舊，有的地方還沾著藥的痕跡。
“姜娘子，你還會回來嗎？”拾枝問。
姜娘子正在疊一件裳的手停了一下。沒有抬頭，聲音很輕：“不知道。也許不回來了。”
屋子里安靜了一瞬。窗外的老樹上，知了得正歡，一聲接一聲的，像是不知道累。從窗戶進來，在地上投下一小片亮晃晃的斑，明晃晃的，刺得人眼睛發酸。
“你到了宜州，要小心。”拾枝說，聲音有些悶。
姜娘子終于抬起頭來，看著拾枝。的眼眶有些紅，出手，在拾枝的頭頂上輕輕地拍了拍。
“你在靜寒寺，也要好好的。跟著靜心師父好好修行，別懶。馬姑姑心，有什麼事就去找。還有……”
頓了一下，目往姚姑娘房間飄了一下，“那位，你沾。不是怕，是沒必要。”
拾枝點了點頭。
姜娘子把最後一件裳放進箱子里，蓋上蓋子，系好繩子，站起來，環顧了一下這間屋子。墻角那只熬藥的小炭爐，爐子上還坐著一只陶罐，罐里是昨天熬剩的藥渣。
“走吧。”說。
拾枝幫提著一個小包袱，跟在後，走出屋子，走過廊下，走過正殿前的空地。
靜寒寺的門開了。
馬姑姑站在門，姜娘子站在馬姑姑後。貴人們沒有來送，這是姜娘子自己的意思。
說不必驚旁人，悄悄地走就是了。但拾枝看見西邊的幾扇窗戶後面，有模糊的人影在晃，有人在悄悄地看。
“東西都帶齊了？”馬姑姑問。
“帶齊了。”姜娘子說。
馬姑姑看著，目里有欣，又有難過。
“保重。”馬姑姑說，聲音有些啞，但語氣還是那樣不咸不淡的，
姜娘子朝馬姑姑微微欠了欠。
陳太醫站在門外。他站在下，整個人像是被鍍了一層薄薄的金。他看見姜娘子走出來，角微微地了一下，想笑又沒笑出來，只是出手，接過了手里的箱子。
兩個人對視了一眼，目里有很多東西在流，但又什麼都沒有說出口。陳太醫把箱子放到馬車上。
姜娘子站在門口，回過頭，看了靜寒寺最後一眼。的目從正殿掃過，從馬姑姑那張永遠板著的臉上掃過，從拾枝那張淚痕縱橫的臉上掃過。
“哭什麼。”說，聲音有些啞，“我又不是去送死，是去救人。”
拾枝用手背了一把眼淚，吸了吸鼻子，努力出一個笑來，但那個笑比哭還難看。
姜娘子朝走了兩步，出手，把散落在耳邊的一縷碎發攏到耳後，作輕而自然。
“我會好好的，你也好好的。”說。
拾枝用力地點了點頭。
姜娘子轉過，走到馬車邊，陳太醫出手，扶著上了馬車，作很輕很穩。然後陳太醫朝馬姑姑拱了拱手，又朝拾枝點了點頭，也上了車。
馬邁開了步子，車吱呀吱呀地響著，慢慢地、慢慢地，駛向遠方。
“別站著了，”馬姑姑說，聲音恢復了平日那種不咸不淡的調子，“該干什麼干什麼去。灑掃的活還沒干完呢。”
拾枝應了一聲，卻沒有立刻走。站在院子里，看著那扇關上的門，把手進襟里，到了姜娘子給的那幾本冊子。
紙頁的糙從指尖傳過來，帶著一淡淡的墨香和藥香。
鐘聲響了，一聲一聲的，慢慢地敲，不不慢的，像是在跟什麼人告別，又像是在告訴剩下的人，日子還要過下去。
拾枝深吸了一口氣，拿起靠在墻邊的掃帚，開始掃地。
秋月從後廚那邊跑過來，看著那扇關上的門，忽然嘆了口氣，“姜娘子走了，以後咱們生病了找誰看啊？”
拾枝說：“我啊，我可是姜娘子的徒弟。”
秋月看了看，搖了搖頭。
正殿里，尼姑們的誦經聲約約地傳出來，低沉而綿長，像一條看不見的河流，從遠古流到現在，從現在流向未來，不急不慢，永不停息。