蘇家的嫡長子，自小到大，吃什麼、喝什麼、何時起、何時安歇，樁樁件件都有規矩，都有定例。
他與不，從不重要。
重要的是，蘇家的嫡長子應該什麼。
人人都以為他那梅蘭竹、風花雪月，那琴棋書畫，詩書酒茶。
他也確實演得很好，好到連他自己都快要信了。
沒有人知道，他其實只是應該罷了。
可居然還記得。
十七載的針鋒相對，十七載的彼此較量。
比他的父母，師長，同僚，都更了解他。
蘇硯看到了食盒下面的兩雙筷子、兩只酒杯。
“沈嶠。”
“嗯？”
“你這落井下石…還費心思的。”
他拿起一只酒杯，指腹挲著杯壁：
“我能理解為……是給我送行的嗎？”
“不是送行。”沈嶠語氣平淡，聽不出什麼緒。
蘇硯自嘲地扯了扯角：
“也對，你不得我早點死。”
沈嶠拿起酒壺斟了兩杯酒。
酒清澈，在昏暗的牢房里泛著微。
將其中一杯推到蘇硯面前。
“卿。”
蘇硯的指尖微微一，這字，許久未曾喚過了。
“來，喝一杯。”
沈嶠舉起酒杯：“最後一次了。”
“好。”
兩只酒杯在空中相，發出一聲清響。
酒腸，辛辣而滾燙。
許是人之將死，蘇硯覺得許多事都沒那麼重要了。
從前那些錢權名利，勾心鬥角，日夜繃的神經、端著的架子——
此刻想來，都像是一場荒唐夢。
他活了一輩子，倒不如這做階下囚的幾夜來得自在。
于是他不再端著，這位曾經名上京的端方公子，一擺，席地而坐，拿起筷子，夾起一塊醬牛，吃得毫無形象。
沈嶠坐在他對面，默默地看著他。
這人還真是被打擊瘋了。
蘇硯咽下口中的牛，又給斟了一杯酒：
“沈嶠，還記得我們第一次見面嗎？”
“記得啊。”
沈嶠端起酒杯：“蘇大公子與我們這些人不一樣，連上學堂都是一人一堂，旁人連靠近的資格都沒有。”
蘇硯聽了，輕輕笑了一聲。
還真以為那是什麼好事嗎？
一個人坐在空曠的書齋里，對著滿室的寂靜。
除了…沒人和他講話。
蘇硯的目落在杯中晃的酒上：
“我從未見過如你這般鄙的人。”
沈嶠挑眉，不甘示弱地回敬：
“我也從未見過你如這般表里不一的人。”
兩人對視一眼，各自冷哼一聲，端起酒杯，了一下，仰頭飲盡。
像是打開了什麼閘門，那些被封存的往事便爭先恐後地涌了出來。
從蘇家學堂爭鋒相對，到春闈那夜共賞一月。
從春日打馬游街，紅白馬走在前頭，他落後半個馬，看著的背影在漫天飛花中漸行漸遠。
到夏日清泉別院聽夜雨，兩人被困一屋檐下，隔著滿廊的雨簾，有一搭沒一搭地聊著天。
從秋日圍獵場上，兩黨對峙，刀劍影，挽弓搭箭，他勒馬立于山坡上，
遙遙相。
再到這冬日——
為兩人落幕的一場雪。
不死不休，卻又如同知己。
蘇硯的臉越來越蒼白，上的也在一點一點褪去。
他低頭看著杯中殘酒：
“沈嶠，我只問你一句話。”
沈嶠抬眼看他。
“那年你棄蘇家而去，有我的原因嗎？”
沈嶠皺了下眉：“什麼我棄蘇家？
不是蘇大人心眼太小，容不下我嗎？”
蘇硯怔在原地。
一繃了十七年的弦，被人輕輕撥，然後斷了。
原來如此。
原來如此。
一步錯，步步錯。
蘇硯口傳來一陣劇痛。
那痛意來得突然而猛烈，他猛地咳嗽了一聲，一溫熱腥甜的從嚨里涌了上來。
鮮從他角溢出，一滴一滴落在他的襟上。
蘇硯低下頭，看著自己手背上蜿蜒的鮮。
他抬起頭，不可置信地看向沈嶠。
沈嶠坦然地迎上了他的目。
蘇硯的眼眶一瞬間紅了。
“你……竟恨我至此？”
“不得…親手除之…”
沈嶠看著他，蘇硯泛紅的眼眶，微微抖的，眼底閃爍的水。
愣了一下。
這狗東西……哭了？
想開口嘲諷兩句，想說“蘇大人也有今日”，想說“你哭什麼，輸不起嗎”。
張了張，一腥甜的氣息從嚨深翻涌上來，來不及制，一口滾燙的鮮便噴涌而出，濺落在面前的小桌上，染紅了那碟還未吃完的海棠糕。
蘇硯瞳孔驟：“你——”
他看向桌上的飯菜，又看向沈嶠邊不斷滲出的跡，臉變得比方才知道自己中毒時還要難看。
沈嶠抬起手，用袖子隨意地了角的跡，卻怎麼也不完。
那不停地往外涌，順著的下頜滴落，一滴，又一滴。
看著蘇硯震驚到失語的表，扯出一抹笑來。
“蘇卿，我們都輸了。”
“一敗涂地。”
蘇硯腦子像是被什麼東西重重擊打了一下，嗡嗡作響。
他手腳并用地朝爬過去，翻了桌上的碗筷，叮叮當當灑了一地。
他爬到沈嶠面前，手抓住的胳膊。
“沈嶠！”
“蕭胤衡……連你也不留？”
沈嶠看著他，覺得有些好笑。
“這毒……”
閉了閉眼，眉心蹙：“可真痛啊。”
“我不是說了嗎？”
“這是我點的……斷頭飯。”
“不是送行。”
“是同行。”
蘇硯跪坐在面前，表在那一刻凝固。
片刻後，他忽然大笑起來。
“同行？”
“沈嶠啊沈嶠，你也選錯了。”
“蘇卿，你知足吧。”沈嶠的聲音越來越低。
“我給你毒酒，免的你被押到菜市口，一刀一刀……削骨頭架子……那場面……”
咳了一聲，又是一口鮮涌出。
“不好看。”
蘇硯笑得又吐出一口來，落在地上，和沈嶠的混在一起，難分彼此。
“那我可真得謝謝你。”
他的聲音在牢房里回，帶著一種撕心裂肺的悲愴。
笑夠了。
撐不住了。
蘇硯子一歪，倒在了地上。
沈嶠也從墻邊落，緩緩躺倒在他邊。
兩個人并排躺著，肩并著肩，像年時的夏日午後，在蘇家廊下懶那樣。
只不過那時隔著一尺的距離，中間橫亙著門第、偏見、和說不出口的心事。