玉佩不見了。
謝知微攤開手，掌心空空如也。
沒有白玉，沒有，只有幾道被指甲掐出的月牙印，落在年輕細膩的皮上。
可那枚玉分明還攥在手里。
溫熱的沿著磚淌來，浸的手指。蕭既白倒在門檻外，離只有半尺。他最後看的那雙眼睛，直到此刻還清清楚楚映在眼前。
“姑娘？”
青黛帶著哭腔的聲音將拽了回來。
謝知微猛地抬頭。
靈堂仍在。
白幡從梁上垂落，被穿堂風吹得輕輕晃。供桌上香煙筆直升起，父親的靈位立在正中，漆黑的木牌上，每一個字都像剛從刀下刻出來。
院外，管家還伏在門邊氣。
“賜婚的圣旨已經到府門外了！”
賜婚。
這兩個字穿過耳，謝知微口像被什麼狠狠撞了一下。
撐著地面站起來，膝蓋卻得沒有半點力氣。青黛慌忙來扶，一把抓住青黛的手腕。
溫的。
脈搏在指腹下急促地跳。
活人的脈搏。
“姑娘，您怎麼了？”青黛疼得皺起臉，又不敢掙，“您別嚇奴婢。”
謝知微沒有松手。
盯著眼前這張尚顯稚的臉。青黛額前碎發凌，梳著出嫁後便不再梳的雙丫髻，眼下哭得發紅，右邊發髻還歪了一點。
八年前，父親戰死的軍報傳回府中那日，青黛也是這副模樣。
“知微。”
一道蒼老的聲音從靈堂外傳來。
謝老夫人拄著烏木杖走進來。老人一素服，銀發梳得一不，眼底布滿，背卻仍得筆直。
先看了一眼孫，隨後轉向管家。
“請天使前廳奉茶。告訴他，謝家正在設香案，絕不會誤了接旨。”
管家如蒙大赦，連忙退了出去。
老夫人這才走到謝知微面前，握住的手。掌心干燥，指節微涼，是真實的。
“昨夜跪了一宿，方才又昏死過去。”聲音嚴厲，手上卻沒有用力，“你父親若在，見你這樣糟踐自己，才是真的不能瞑目。”
祖母也活著。
謝知微著。
前世謝家敗落後，祖母被送去城外莊子“靜養”。以為遠離京城便能保住老人，卻在三年後只等回一口薄棺。
甚至沒能見到祖母最後一面。
“祖母……”
兩個字出口，眼淚毫無征兆地落了下來。
謝老夫人的神微微一頓。
謝知微自要強，學騎摔斷手腕都沒掉過一滴淚。昨日軍報進府，也是直跪到靈前，除了一張臉白得嚇人，始終沒有哭出聲。
老夫人抬起手，替去眼淚。
“先去梳洗。”說，“無論圣旨里寫了什麼，謝家的人都不能在宮使面前倒下。”
謝知微被青黛扶著穿過回廊。
滿府都掛起了白幡，廊柱下堆著尚未燒完的紙錢。下人來去匆忙，腳步卻得很輕。這里的一磚一瓦，明明已經八年不曾回來，卻悉得連哪塊石板雨天會積水都記得。
經過父親書房時，停了一下。
門上著白封，窗沒有燈。
記得父親出征前就站在那扇門邊，將一柄新制的短刀遞給，說回來後要考近刀法。
那時嫌刀鞘上的花紋不夠致，隨手便丟給了青黛。
父親沒有生氣，只笑著說：“我們知微大了，眼也高了。”
後來那把刀去了哪里，再沒問過。
“軍報是什麼時候到的？”謝知微問。
“昨日申時。”青黛小聲答，“報信的人說，將軍為掩護大軍撤退，帶親衛守在落雁谷……沒有回來。”
“呢？”
青黛眼圈又紅了：“北境還在戰，只送回了頭盔和一封報喪軍書。靈堂里供的是冠。”
謝知微閉了閉眼。
還是回來得太遲。
前世曾無數次想過，若能早知父親會敗，一定攔住他出征，或至把自己知道的一切寫進軍報。可如今落雁谷的風雪早已落下，報喪人也進了京。上天給了重來一次的機會，卻沒有把送回還能拉住父親的那一天。
哪怕時真肯倒轉，也只把送回了父親死後。
口那點失而復得的狂喜被生生剖開，出底下從未愈合的傷。扶著廊柱，指尖到木紋里的裂痕，過了很久才重新邁步。
回到舊日閨房，青黛打來熱水，又從箱中找出一套干凈孝服。
謝知微沒有。
站在妝臺前，看向那面菱花銅鏡。
鏡中面蒼白，眼睛因守靈熬得發紅。臉頰仍帶著十六歲才有的，眉間沒有後來長年蹙眉留下的淺痕，鬢邊也沒有那道被東宮侍衛推倒時磕出的細疤。
謝知微抬起手。
鏡中人也抬起手。
了自己的臉，又按住頸側。脈搏一下接一下撞著指腹，安穩而有力。
沒有毒。
沒有傷。
真的活著。
“今日是哪一日？”問。
青黛正替取木梳，聞言愣了一下：“十月初九。”
“我多大？”
青黛手中的木梳差點掉在地上。
“姑娘，您別嚇奴婢。您上個月才過十六歲生辰，還是將軍特意從北境送回的賀禮……”
話說到一半，意識到又提起謝將軍，慌忙閉。
十六歲。
十月初九。
父親戰死的軍報剛到，賜婚圣旨隨其後。
所有時間都對上了。
謝知微著鏡中的自己，八年的像被這面銅鏡從中折斷。一邊是東宮冷殿里二十四歲的罪婦，一邊是謝府閨房里尚未出嫁的。
活到了那杯毒酒之後。
卻回到了所有錯誤開始之前。
“三皇子呢？”
話出口得太快，連自己都怔了一下。
青黛一臉茫然：“什麼？”
謝知微轉過，聲音控制不住地發：“蕭既白。他現在在哪兒？可曾出過什麼事？”
青黛徹底忘了哭。
自家姑娘從前連宮宴上的皇子都懶得多看，今日醒來卻像變了一個人，先問自己多大，又直呼三皇子的名諱。
“三皇子……自然在宮里。”遲疑道，“前日宮里還傳出消息，說陛下命三皇子去奉先殿抄經祈福。沒聽說他出事啊。”
謝知微的手猛地按住妝臺。
蕭既白還活著。
此刻的他十八歲，沒有被盜走私印，沒有被押宗正寺，也沒有披著一倒在東宮門外。
他還好好活在這世上。
鼻腔突然酸得厲害。謝知微低下頭，死死咬住，仍有眼淚落在妝臺上。
這一回不是因為悔恨。
是失而復得。
青黛不知所措地站在一旁：“姑娘，您認識三皇子？”
“不認識。”
謝知微停了片刻，又輕聲道：“至現在，他還不認識我。”
房門外傳來烏木杖點地的聲音。
謝老夫人站在簾外，不知聽見了多。
“三皇子？”老人走進來，目落在孫臉上，“你為何突然問起他？”
謝知微看著祖母。
不能說自己死過一次，更不能說那個如今與素不相識的年，八年後會為了替收尸，死在東宮的雪地里。
“我做了一個夢。”說。
“夢見什麼？”
“夢見我走錯了路，害死了很多人。”
謝老夫人沒有立即追問。
在謝知微對面坐下，拿起妝臺上的木梳，親手替孫梳理散的長發。
梳齒從發間緩慢劃過，一下，又一下。
“夢是假的。”老人說，“可人若真知道路錯了，回頭便是。”
謝知微眼眶一熱。
前世直到無路可走才想回頭。
這一世，祖母還在，蕭既白還在，謝家也還沒有被親手推向深淵。
可不敢把這當作上天的寬恕。
這是一次選擇。
選錯一步，前世的刀和毒酒仍會在盡頭等著所有人。
“祖母，”問，“這道圣旨，是賜婚嗎？”
老夫人的梳子停了一瞬。
“宮使沒有明說。”道，“但你父親剛剛戰死，陛下便在此時降旨，除了恤，便只有婚事。先帝留下以宗室婚姻牽系邊將的規矩，謝家如今沒有男丁承襲軍權，你這樁婚事，恐怕不會由你自己做主。”
“若真是賜婚，我愿意。”
後的梳子徹底停住。
謝老夫人在銅鏡里看：“你知道自己在說什麼嗎？”
“知道。”
“無論賜給哪一位皇子？”
謝知微沒有回答。
不能接任何一位皇子。
只要蕭既白。
就在這時，前院傳來侍略顯不耐的聲音，隔著兩重院墻依舊尖細清楚。
“三殿下已經在宮中領了旨。謝姑娘這邊若已醒了，便請快些設香案吧，莫誤了陛下賜下的良緣。”
謝知微驀地抬眼。
銅鏡里，眼底最後一點惶然靜了下去。
蕭既白。
真的是他。
不是臨死前的幻覺，也不是不肯醒來的夢。
他活著。
而那道曾被視作枷鎖的圣旨，此刻正等在前廳，要再一次把送到他邊。
謝知微從青黛手中接過孝服，親手系好帶，又將鬢邊那朵白花扶正。
“祖母，”說，“我們去接旨。”
走出房門，邁過門檻。
八年前，是圣旨推著走向蕭既白，卻用余生拼命逃開。
這一回，自己走過去。