禮部新送來的儀注，在妝臺上了一夜。
卯初剛過，青黛便推開窗。天尚青，院中沒有鼓樂，只有秦媽媽帶著人來回搬箱的腳步聲。
謝知微沒有立刻梳妝。
先打開床邊那只黑木匣，把燒焦軍糧單和兵書薄紙逐一放油布，又當著祖母的面封進一只雙簧小箱。箱口了謝知微與老夫人兩枚私印，送正院庫。
“原件留在謝家。”老夫人收起庫鑰匙，“你要查驗，傳信回來。不能因為婚，便把父案所有東西都帶進皇子府。”
“孫明白。”
父親留下的短刀卻要隨走。
謝知微親手檢查刀鞘夾層，確認殘單副本仍在，才把短刀放進第一只隨嫁箱。箱中沒有珠寶，只裝慣用的印、兩冊空白賬簿和幾件父親留下的小。
落鎖後，將鑰匙系在嫁層。
一份真相留在謝家，一份跟過門。即便哪扇門忽然關上，也不至于讓父親的聲音一并困死在里面。
老夫人又把謝家掌印放到面前。
這枚印曾在二房爭產時暫時給，如今將出嫁，按規矩應由主宅收回。謝知微凈印底殘墨，雙手奉還。
“莊印、庫和族中賬冊留在謝府。”道，“五年舊賬查完以前，任何人不得以我的嫁妝為名挪。”
老夫人接過掌印：“你出了門，謝家的事也仍可以問。但記著，問不是隔著皇子府發號施令。該回家查的，自己回來查。”
這不是把逐出謝家，也不是讓一位皇子妃遙控母族。門仍為留著，權責卻沒有跟著嫁含混地塞進陪嫁箱。
秦媽媽這才替梳頭。
長發一寸寸綰起，赤金簪穿過發髻，七翟禮冠下來時，謝知微的頸側微微一沉。昨夜試時還覺得陌生的朱紅嫁，此刻鋪滿床沿，兩道側平整，團雲止于邊，不多一首，不多一足。
老夫人親自數完上的七只翟鳥，才讓人替系好最後一枚扣。
“先去見你父親。”
謝知微沒有蓋蓋頭，穿著一正紅走進尚未撤去的靈堂。
滿室白幡被晨風吹得輕輕搖。嫁的金線映著長明燈，一步一亮，像從雪里拖出的一條火路。
在靈位前跪下。
前世大婚，怨父親戰死後無人替自己做主，也怨祖母沒有拼死抗旨。出門前只草草磕了一個頭，便在喜娘催促中上轎。
如今才知道，父親留下的不是一樁可以替擋掉婚事的功勛，而是一把短刀、幾頁兵書和讓自己辨路的本事。
謝知微俯，額頭到團。
第一拜，送父親最後一程。
第二拜，為前世被親手送上斷頭臺的舊部。
第三拜，沒有許愿。
只在心里對父親說，這一回的門，會自己走出去。
起時，謝老夫人替覆下蓋頭。
紅垂落，遮住靈位，也遮住祖母發白的鬢角。謝知微只能看見腳下三尺青磚，以及老夫人握住手腕的那只手。
“出了這道門，你是三皇子正妃，也是謝知微。”老人道，“別只記得前一個份。”
謝知微間發：“孫記得。”
府門外忽然傳來一聲禮唱報。
“三皇子殿下親迎——”
沒有鑼鼓，聲音便傳得格外遠。
院眾人依禮跪迎。謝知微隔著蓋頭聽見馬蹄停在門外，隨後是靴底踏過青磚的聲音。
一步一步，不急，也沒有停在門檻外。
蕭既白進了謝府。
禮原本要把親迎禮設在前廳，他卻先讓人把禮雁置于靈堂階下，親自向謝將軍靈位行了告禮。
隨行宗正寺員低聲提醒：“殿下，儀注只寫親迎，不曾列告靈。”
“儀注沒有寫不許。”蕭既白道，“謝將軍尸骨未歸，謝氏今日從這里出門，我來接人，自當向父親告知。”
他的聲音從蓋頭外傳來，清楚而平穩。
謝知微沒有抬頭。
知道這不是話。蕭既白只是把已經接下的婚約一件件做完整，不肯讓父親的死為婚儀中被刻意繞開的晦氣。
正因為如此，口那一點熱意才沒有被前世的幻影奪走。
告禮之後，蕭既白向謝老夫人行晚輩禮。
老夫人了半禮：“殿下份尊貴，今日肯親自來，謝家記這份面。”
“不是額外給謝家的面。”蕭既白道，“賜婚旨意由我親自領下，要離父門我府，我便該親自來接。婚儀因喪從簡，不能連該做的也一并省掉。”
老夫人道：“殿下也該知道，今日出了這扇門，史會說你禮賢忠烈之後，也會有人說你借婚事親近謝家舊部。”
“知道。”
“仍要來？”
“不來，也會有人說我輕慢賜婚、容不下敗軍將門。”蕭既白道，“旁人的兩張不能同時堵住，至我自己該做哪一件，可以先做明白。”
他沒有說會讓謝知微一世無憂，也沒有拿日後許諾裝點今日。
只有一句“我便該來”。
責任二字若只是說出來，很輕。可他為此進宮請旨，讓禮部連夜改儀注，又在滿京城的眼睛下站到謝家門前，便有了真實的分量。
吉時將至，喜娘將紅綢一端遞到謝知微手中，引往外走。
禮冠沉重，蓋頭又擋住視線。踩著擺走過前院，只能聽見後箱籠抬起、鎖扣相撞，綿延低而整齊的聲響。
到了正門，高高的門檻截住腳步。
喜娘低聲提醒：“姑娘，抬腳。”
紅綢另一端本該由禮牽著。謝知微剛要抬，蓋頭下忽然多出一只手。
手掌向上，停在前。
那只手沒有，指骨修長，虎口有一層握刀留下的薄繭。深紅禮袖收在腕後，袖緣沒有東宮雪地里的裂口。
蕭既白沒有，只等著。
四周還有禮、族人和滿街觀禮的百姓。只要謝知微繼續握住紅綢，禮數一樣可以往下走，他也不會當眾讓難堪。
前世門檻兩側，他們的手只差半尺，誰也沒能再向前。
可眼前的人不是來替那半尺討債的。
他不知道雪，不知道毒酒，也不知道曾在炭盆里燒掉怎樣一封信。他只是今生的蕭既白，一個對仍有疑問、會查、也愿意在查證後承認邊界的人。
謝知微松開紅綢，把手放進他掌心。
蕭既白的手指停了一瞬，才穩穩合攏。
“門檻高。”他說，“慢些。”
謝知微借著他的力抬腳。
七翟嫁越過謝府門檻，沒有被金線拖住，也沒有沾上雪地里的。
走了出去。
街上的紅一直鋪到長巷盡頭。
謝家陪嫁不奏喜樂，儀仗也撤去一半彩旗，朱漆箱籠卻仍按圣旨禮制一抬抬送出。隊首已經轉過街，隊尾尚未離開謝府，遠遠看去，像一條沉默的紅河穿過冬日京城。
百姓在街邊，沒有高聲道賀。有人向謝家車駕行禮，也有人低聲說起謝將軍。車碾過長街，最響的反而是箱角銅環輕輕相。
謝知微坐在喜轎里，掌心還留著方才那只手的溫度。
沒有把它當承諾。
只是第一次清楚地知道，離開謝府時，并非被一紙圣旨送走。門檻前有人了手，而可以不接。
接了。
三皇子府門前同樣沒有大樂，只有禮鐘三聲。
下轎以後，蕭既白沒有再次越過禮制牽，只在前方執紅綢引路。謝知微隨著他過第二道門檻，進設好的禮堂。
門候著尚局與宗正寺的。們依儀查驗禮冠和翟紋，秦媽媽留下的針腳在兩側平整收住。從正襟數到擺，七只翟鳥，一只不多。
在驗簽上落下“合制”二字。
墨跡一點點滲進紙里，謝知微看了片刻，肩背才終于松開。那兩幅被人過手腳的側圖，到底沒能隨著這嫁進三皇子府。
若不是當日多拼了兩張紙，此刻眾目所見的便會是九翟。今日這一場安靜婚禮，也會在禮之前變謝家與三皇子爭尊東宮的罪證。至于那雙換過圖樣的手，還藏在尚局層層簽押之後。
退開，禮才再次唱儀。
告天地，拜君親，夫妻對拜。
隔著蓋頭看見他的影子與自己一同俯下，又一同起。宗正寺員唱出“禮”時，滿堂賓客齊齊賀禮，聲音像隔著很遠的水傳來。
謝知微被送新房。
等了約一炷香，門外腳步重新靠近。蕭既白已卸下外間禮的冠帶，只留一深紅婚服。他接過喜秤，挑起蓋頭。
紅從眼前驟然退開。
燭里，他年輕、清醒，前沒有刀傷。白玉梅佩仍系在腰間，青穗垂在婚服上，與滿室喜并不相襯。
兩人對視片刻。
蕭既白先道：“今日禮多，辛苦了。”
謝知微搖頭：“殿下走的禮比我多。”
“是我請來的，自然該走完。”
喜娘笑著上前，把兩只合巹杯放到桌邊。酒壺傾斜，清亮酒分別注杯中，甜香隨著熱氣緩緩散開。
謝知微邊尚未散去的笑意忽然僵住。
杯沿、酒、過分甜膩的香氣。
東宮那只沒有摔碎的酒盞，毫無預兆地回到眼前。
手去拿杯子，指尖卻冷得不聽使喚。
酒杯在桌面輕輕一。
握不住。