回到府里時，太已經升到頭頂。
廚房那邊的蒸汽從後院一路漫過來，帶著米香和一點青梅的酸，竟比署里的墨味順眼得多。謝知微進門時，青黛正讓人把飯菜重新熱一遍，鍋單獨盛在小盤里，青梅也挑了最酸的一匣。
“誰讓你們備這些？”問。
青黛看了眼蕭既白：“殿下說，今日你們只吃了冷飯。”
謝知微一怔，才想起他們連午膳都險些忘了。
桌上擺的不是一桌大菜，只是幾樣尋常吃食：白飯、清魚湯、炒青菜、兩碟小菜，還有一盤剛起鍋的薄鍋。熱氣從碗沿往上冒，像把方才在漕運司里沾上的氣一點點烘散了。
本來還想先去書房把謄件攤開，卻被蕭既白按住了手背。
“先吃。”他說。
“原簿的事——”
“先吃。”
他的語氣不重，偏偏不容再商量。謝知微看了他一眼，到底還是坐下了。
青黛和其余人都識趣地退到門外，只留門沒全合上。屋里一下靜下來，連筷子碗的聲音都清楚。
謝知微先夾了一塊鍋。剛口時是脆的，隨後才在舌尖散開一點淡淡的鹽味，薄得恰好，不會住米香。
“還行。”說。
“只是還行？”蕭既白看。
低頭又咬了一口：“我喜歡更薄一點，咸一點，別帶甜。”
蕭既白“嗯”了一聲，像是把這句話收進了心里：“記住了。”
謝知微抬眼。
這兩個字說得太順，反倒讓人一時不知道該往哪里接。
原本以為他會接著問為什麼，或者像從前那樣順手刺一句“你倒挑剔”。可他沒有，只是把自己碗里的青梅推近了些，指尖點了點碟沿。
“這匣子是七分酸。”他說，“太甜的我不。”
“以前怎麼沒說過？”
“你也沒問。”
謝知微輕輕一頓。
從前確實總替別人記得太多，到了自己這里，便只會說“都可”“隨意”“看著辦”。可今早才第一次認真問起他的口味，眼下這些被人記住的細節，竟像是今生才慢慢長出來的。
“還有別的嗎？”問。
“藥別端到眼前看著我喝。”蕭既白道，“還有，甜糕放。”
忍不住抬了抬角：“這也算喜好？”
“算。”他說，“你若連這個都不記，回頭又要說自己沒盡責。”
謝知微沒出聲。
知道自己一張就把照顧別人當正事，仿佛只要把一切安排妥當，就能把那點虧欠下去。可今生的蕭既白偏偏不肯配合把一切都寫“應該”，連吃飯都要讓先把自己的口味說出來。
門外很快響起腳步聲。
有個管事站在廊下，隔著門稟：“王妃，劉媽媽那邊的人都候著，想請示庫房換簽和舊冊怎麼置。”
謝知微筷子一頓，下意識就要起。
蕭既白卻按住了桌沿。
“讓他等一會兒。”他說。
“可是——”
“飯還沒吃完。”
看著他，沒。
門外那人又輕輕咳了一聲，像是沒想到他們會在這個時候停著吃飯。謝知微低頭，繼續把那口鍋咽下去，連帶著把剛才差點沖口而出的“先去辦事”也一并咽了回去。
這一頓飯吃得很慢。
慢到能看清湯里浮起的油花，慢到能聽見外頭風吹過廊檐，慢到終于意識到，自己并不是非得先把所有人都推去各自的位置，才配坐下來吃這一口熱的。
飯畢，青黛重新進來收碗。
謝知微把漕運司帶回來的謄件攤在案上，又取來一張新的紙，筆尖懸了懸，才落下第一行。
“庫房、藥房和賬房都分開簽領。”道，“領用的人、驗收的人、留檔的人，不許是同一撥。”
蕭既白看著寫，沒有話。
寫到第二行時頓了頓，又補上一句：“鑰匙歸鑰匙，驗收歸驗收。誰要異議，便把名字寫上去，留在冊上，不許只拿說。”
“再添一條。”蕭既白道。
抬頭。
“凡是會傷人的東西，誰領誰簽，誰簽誰認。”他說，“不許把人話規矩，再把規矩扔給旁人背。”
謝知微看了他一會兒，低頭把那句話也寫進去。
筆尖落下時，忽然覺得這些字比一紙口頭告示更像家。
不是因為它們好看，也不是因為它們多嚴，而是因為知道，今後若有人再想用一句“為王府著想”就把誰推出去，他們至還有一張寫得明明白白的紙可以攔一攔。
門外的腳步聲還在。
有人等著換簽，有人等著試新規，有人或許正想著趁把舊錯塞進新紙里。
可這一次，沒有立刻起。
把最後一筆寫穩，才抬頭看向蕭既白。
“讓他們進來吧。”說。
飯畢，門外仍有人候著。青黛把碗盞收走時，特意把那盤鍋留到最邊上，像是在提醒他們剛才說過什麼。謝知微把新規寫到最後一行時，窗外的風終于安靜了些。
“以後同在府中，午膳一用。”又補了一筆，“若誰臨時不在，先遣人報一聲。”
蕭既白看著那行字：“還要加一條。”
“什麼？”
“你若又想拿一頓飯換一條線，先告訴我。”他說，“我不一定能攔住你，但至不會讓你著沖出去。”
謝知微本來想說自己沒那麼脆弱，話到邊，卻想起今晨在漕運司臺階上那一點空響，只得把反駁咽了回去。
“好。”
答得很輕，卻不是敷衍。
這時外頭還在等換簽的人終于忍不住，隔著門又催了一聲。謝知微把筆尖穩，正要開口，蕭既白先抬手按住了的紙。
“讓他們等半盞茶。”他說。
“再等下去，外頭要以為我在擺架子。”
“你如今就是在擺架子。”蕭既白語氣很淡，“不過不是給他們看，是給這張規矩看。”
看了他一眼，忽然覺得這人說話時總有種近乎冷靜的認真，像明明不哄人，卻偏偏能讓人不自覺停下來。把最後一個“檔”字寫正，才抬頭。
“他們進來吧。”
門外腳步聲立刻近了些。那一瞬，兩人都沒有再說案子，也沒有再提那頁被改過的簿冊。飯桌上的熱氣還沒完全散，規矩已經寫上了紙，而這紙很快就要面對真正想鉆空子的人。
謝知微落下筆，忽然沒有馬上起。看著那盤被留在桌邊的鍋，看著青梅碟里剩下的一枚酸梅，像是第一次知道，原來“先吃飯”不是一句敷衍的勸阻，而是有人真的愿意陪把一頓飯吃完，再去面對外頭那些等著撕的人。