方婉收到宋實托人捎來的信時，正在院子里曬被子。
秋日的很好，照在上暖洋洋的。把被褥搭在竹竿上，用手平每一道褶皺，作不急不慢。
村口趕車的劉老漢從城里回來，順路把信帶到了方家。他常年趕車進城，村里人有捎東西的，都托他。劉老漢把信遞給，笑呵呵地說：“實哥兒托我帶回來的，說讓你放心，他在城里好著呢。”
方婉接過信，道了謝，沒有急著拆開。
劉老漢趕著牛車走了，才回到屋里，在窗前坐下，慢慢把信拆開。
信紙折得整整齊齊，字跡端正，一筆一劃都很認真，雖然談不上風骨，卻看得出是用了心寫的。宋實在信里寫道——
“婉兒親啟：這幾日東家又帶我去看了幾家鋪子，忙得很，心里卻一直記掛著你。天冷了，記得添裳。我在城里看中了一方端硯，雖不是頂好的，但著溫潤，想著你弟弟寫字用得上，下次回去帶給他。下個月十八就是咱們的好日子了，我日日盼著。你在家好好的，等我回來。宋實。”
方婉把信看了一遍，又看了一遍，然後折好，放進了枕下的匣子里。
匣子里已經有了幾樣東西，每一樣都不算貴重，但每一樣都著一個人的心意。
方婉看著這些東西，沉默了很久。
應該歡喜的。有一個人這樣惦記著，事事想著，日日念著，應該歡喜的。
可歡喜不起來。
不是不知好歹，也不是鐵石心腸。只是……沒有辦法欺騙自己。
宋實牽手的那一刻，心里涌上來的不是，不是，而是一種本能的後退。像是有一個人在敲門，知道自己應該開門，可手放在門栓上，就是拉不開。
方婉不知道這是為什麼。
從來沒有喜歡過什麼人，不知道喜歡一個人該是什麼樣子。母親說，當年父親騎馬從家門口過，看了一眼，就知道這輩子是這個人了。那種心的、篤定的、非他不可的覺，方婉沒有。
只是被安排在了這里，就像一棵樹被種在了這塊地里。不管愿不愿意，都要生發芽，都要開出花來。
方婉低下頭，看著自己的手。
那只被宋實握過的手。
指尖微涼，紋不。
想，也許日子長了，就好了。母親說過，歡喜不歡喜，都是出來的。父親對母親好，母親就對父親好，日子久了，心里就有了。
也許也會這樣。
方婉鋪開一張紙，拿起筆，想給宋實回信。
寫了兩個字：“實哥哥。”
然後停下了。
不知道該寫什麼。宋實在信里說想念，應該回應“也想念他”嗎？宋實在信里說盼著親，應該回應“也盼著”嗎？
可心里只有一種沉甸甸的、說不清道不明的東西，得不過氣來。
放下筆，把紙一團，扔在了一旁。
又寫。
“信已收到，家中一切安好……”
寫到這里，又停了。
看著這幾行字，覺得太冷。不是對宋實冷，而是寫不出熱乎的話。不想騙人，更不想騙自己。
方婉把筆擱下，靠在椅背上，著房梁出神。
母親從堂屋進來，看見桌上的紙團，又看見兒沉靜的臉，沒有多問，只是輕輕嘆了口氣。
“婉兒，實哥兒信上說什麼了？”
方婉把信的容簡單說了一遍。
母親點點頭，在床邊坐下，沉默了一會兒，才開口道：“婉兒，實哥兒待你的心，你是看得見的。這門親事，娘知道你是為了這個家才答應的。可娘也盼著你能過得好。實哥兒是個實在人，你對他好，他必不會虧待你。至于旁的……日子長了，總會有的。”
方婉點了點頭，輕聲道：“娘，我知道了。”
沒有告訴母親，寫不出回信。不是因為不想寫，是因為寫出來的東西，連自己都覺得假。
母親又坐了一會兒，起出去了。
方婉一個人坐在窗前，目落在書桌上。
桌角放著弟弟方昭用的筆墨紙硯。硯臺是父親留下的舊，邊角已經磨圓了；筆也是舊的，筆鋒有些禿了；紙剩了沒幾張。
忽然想起宋實信里說，看中了一方端硯，要送給弟弟。
方昭的紙筆確實該換了。秋以來，一直忙著持婚事，沒顧上這些。還有家里的茶葉也快用完了，母親這幾日咳嗽，需要買些川貝燉雪梨。零零碎碎的事，堆了一堆。
與其在家里對著信紙發愁，不如明日親自進城一趟。
給弟弟買紙筆，給母親買藥，順道去鋪子里看看宋實。
當面說幾句話，比寫信容易。不用斟酌措辭，不用假裝想念，見了面，該說什麼說什麼。
這樣想著，方婉心里反而松快了一些。
站起來，走到堂屋，對母親說：“娘，我明日想進城一趟。昭兒的紙筆不夠了，家里的茶葉也快沒了，還有您的咳嗽藥，我去買些回來。”
母親抬頭看：“進城？是去看實哥兒吧？”
方婉沒有否認，也沒有承認，只是說：“順便去看看他。他有日子沒回來了，我去看看他好不好。”
母親笑了一下，點了點頭：“去吧。路上小心。”
方婉應了一聲，轉去準備明日要帶的東西。
夜里，方婉安頓好母親和弟弟，一個人坐在燈下，又翻出了父親的書箱。
不是第一次看父親的信，但每次看，都覺得不一樣。
父親年輕時字跡清秀，一筆一劃都帶著讀書人的風骨。他寫給母親的信，不像旁人那樣堆砌辭藻，而是樸樸素素，字字真切。
方婉從書箱里出那疊信紙，在燈下一封一封地看。
有幾封特別喜歡，反反復復看過很多遍。
第一封，是父親婚前寫給母親的——
“前日一別，至今難忘。你站在門口送我的樣子，我走了一路，想了一路。我不是會說好聽的話的人，只想告訴你，若你能答應這門親事，我必用一生待你好。不需要你做什麼，只需要你愿意。”
方婉想象著母親年輕時站在門口送父親的樣子。那時候的母親，大概也是歡喜的。
第二封，是父親婚後不久寫的——
“家中諸事有你，我便安心。你做的飯比我娘做的好吃，這話你不要告訴。昨夜你問我為何總看著你笑，我答不上來。今日想了一整天，大概是因為看見你，心里就高興。”
方婉忍不住彎了彎角。父親這個人，平時不茍言笑，在母親面前卻像個孩子。
第三封，是方婉出生那年寫的——
“婉兒今日會笑了。你抱著喂，吃著吃著忽然抬頭看你，咧開就笑。那一刻我只覺得，這輩子什麼都不求了。有你，有，足矣。”
方婉把這三封信反復看了幾遍，然後輕輕折好，放回書箱里。
靠在椅背上，閉著眼睛，在心里想：父親這輩子，活得值了。
不是因為他中了秀才，不是因為他在村里人敬重，而是因為他有一個人，讓他心甘愿地說出“有你足矣”這四個字。
方婉睜開眼，看著桌上那盞跳的燭火。
不知道自己這輩子，能不能也說出這四個字。
也許能，也許不能。
但不會因為不能，就把日子過得一團糟。
父親教過，子也要有安立命的本事。會的。會繡花，會打算盤，會管家，會做賬。就算沒有那個人，也能把自己活好。
方婉吹滅了燈，躺下睡了。
明天還要早起進城。