建熹八年，春。
花園的芍藥開了。
四歲的蕭懷瑾蹲在花圃邊上，胖乎乎的手指著一朵半開的花苞。他後跟著兩個嬤嬤，還有一個提著食盒的小太監，陣仗不大，但足夠讓路過的所有宮人都停下腳步、退到兩側、低下頭去。
太子殿下。
這四個字在大梁的後宮里，分量極重。不是因為陛下寵，恰恰相反——是因為陛下從不提起。
所有人都知道，陛下不喜歡太子。
太子出生的那個晚上，孝懿皇後沈氏崩，接生嬤嬤跪了一地，太醫扎了一的針，誰都沒能救回來。陛下在產房外站了整整一夜，天亮的時候，他抱著襁褓走出來，冊封太子的圣旨和皇後的謚號一起下了。
然後他再也沒抱過這個孩子。
這些都是宮里的老人說的。說的時候低聲音，左右張，仿佛怕被哪個多的傳出去。但宮里沒有。這些話像水一樣滲進每一道墻，滲進每一個人的耳朵，最終滲進了蕭懷瑾的耳朵里。
但他才四歲。四歲的孩子聽不太懂他們的話，只知道每次他跑過去想抱父皇的，父皇都會轉走開。每次他喊“父皇”，父皇都不回頭。
有一次，他追得太急摔倒了，膝蓋磕在青石板上，疼得他眼淚在眼眶里直打轉。他趴在地上，仰起臉，看見那個明黃的背影頓了頓。
但只是一下。
然後就走遠了。
嬤嬤把他抱起來，用袖子他的膝蓋，里哄著“殿下不疼殿下不疼”。蕭懷瑾沒有哭。他只是看著那個背影消失的方向，很小聲地問了一句。
“嬤嬤，父皇是不是不喜歡瑾兒？”
嬤嬤的手僵了一下，然後笑著說怎麼會呢，陛下只是太忙了，陛下要管整個天下呢。蕭懷瑾點了點頭，低下頭去玩自己的手指，沒有再問。
他信了。
或者說，他選擇信了。
後來他開始學規矩。太傅教他行禮、背詩、認字，他都學得很認真。因為嬤嬤說，父皇喜歡聰明的孩子。他把《千字文》背得滾瓜爛，太傅夸他聰慧過人，他高興了一整天。那天傍晚，他特意跑到養心殿外面等著，等蕭凜出來的時候，他扯開嗓子就背了起來。
“天地玄黃，宇宙洪荒——”
蕭凜停下腳步，看了他一眼。
那一眼很淡，淡得只是在看一個陌生人。
“……尚可。”
他說了這兩個字，然後走了。
蕭懷瑾站在原地，還張著，後面的句子全堵在了嚨里。他愣了許久，嬤嬤彎腰來牽他的手，他才回過神來，仰起臉笑了笑。
“嬤嬤，父皇夸我了。”
嬤嬤的眼圈紅了。別過頭去，假裝打了個噴嚏。
那年冬天，蕭懷瑾生了一場大病。
高燒退了又起，起了又退，反反復復折騰了半個月。太醫守在偏殿，藥一碗一碗地灌下去，小太子的臉瘦了一圈，原本嘟嘟的下都尖了。他昏昏沉沉地睡著，有時候會喊“父皇”，有時候會喊“娘”。喊娘的時候聲音的，像是在撒。喊父皇的時候聲音很小，像是在地、不敢讓人聽見。
那天夜里，他燒得最厲害的時候，忽然睜開了眼。
眼前是模糊的燭，和一個人。
那個人坐在床邊，穿著深的常服，沒有戴冠，頭發散在肩上。他的手放在蕭懷瑾的額頭上，手掌很大，溫度微涼。
“……父皇？”
蕭懷瑾的聲音含混不清，分不清是夢是醒。
那只手猛地了回去。
蕭凜站起來，轉的作很急，急到袖擺掃到了床頭的藥碗，差點把它掃到地上。他走了兩步，又停住了。他站在那里，背對著床，沉默了很久。
然後他回頭看了一眼。
那一眼里有太多東西，多到四歲的孩子本讀不懂。但他看見父皇的了，像是說了一句什麼。
聲音太輕，聽不清。
然後父皇就走了。
第二天早上，蕭懷瑾醒了，嬤嬤喂他喝粥，他忽然問了一句：“嬤嬤，父皇昨晚是不是來看我了？”
嬤嬤的手一頓，粥灑了兩滴在被面上。
“沒有，”低下頭去，“殿下燒糊涂了，做夢呢。”
蕭懷瑾沒有再問。他低頭喝粥，喝了兩口，忽然笑了。
那個笑很輕，一閃就過去了，像是冬天里開了一朵花，還沒等人看清就謝了。
過了幾天，太傅來給他上課。
太傅姓周，周汝，是先帝年間的探花，教了蕭凜十三年。後來蕭凜登基，別的皇子都封王封地走了，他就留在宮里繼續教太子。他是個話不多的人，但每次提起陛下的功課，眼角的皺紋就會深上幾分。
“殿下，”那天課上到一半，他忽然放下書，“殿下知道陛下像您這麼大的時候，已經能背《論語》了嗎。”
蕭懷瑾愣了一下，然後拼命搖頭。
周汝笑了笑，繼續說：“陛下小時候在冷宮，沒有太傅，也沒有書。他就趴在地上用樹枝寫字，在地上畫完了就抹掉再畫。後來被先帝接出來，第一天進上書房，就把《論語》背到《鄉黨》了。”
蕭懷瑾聽得很認真。他不知道什麼是冷宮，但他聽懂了“父皇小時候沒有太傅也沒有書”。他低下頭想了很久，然後抬起頭來，眼睛亮晶晶的。
“太傅，瑾兒要學。要比父皇學得還要好。”
周汝看著這個四歲的孩子，忽然覺得心疼。
他想說很多話。想說殿下不必比陛下更好，想說陛下對殿下的要求從來不在功課上，陛下這個人連自己都不喜歡，怎麼可能喜歡別人。但他什麼都沒說。他只是點了點頭，翻開書，繼續講下一句。
“學而時習之，不亦說乎。”
蕭懷瑾跟著念：“學而時習之，不亦說乎。”
聲音聲氣，字咬得不算很準。但他念得很認真，像在念一個咒語，念對了父皇就會來看他。
那天傍晚，蕭凜路過上書房。
夕從西窗斜照進來，把整間屋子染橘。他看見那個小小的影趴在案上，已經睡著了。手里還攥著筆，筆尖的墨已經干了。面前的紙上歪歪扭扭地寫滿了字，寫得最大的是兩個字。
父皇。
蕭凜站在窗外，站了很久。
沒有人知道他在看什麼。也沒有人知道他想了什麼。他臉上的表和平時沒有什麼不同，冷淡又疏離。但他的手指在窗欞上按了按，指節微微發白。
然後他轉走了。
和往常一樣，什麼都沒說。
那天晚上，蕭懷瑾醒來的時候發現自己躺在寢殿的榻上，上蓋著一件大氅。那件大氅很大，上面繡著五爪金龍。他抱著大氅聞了聞，上面有一淡淡的龍涎香。
“嬤嬤！嬤嬤！”
他著腳跳下床，抱著那件大氅跑出去。
“父皇來過了！父皇來過了對不對！”
嬤嬤看了一眼那件大氅，臉變了變，然後彎下腰，笑得比平時溫了十倍。
“是啊，”說，“陛下看殿下睡著了，怕殿下著涼。”
蕭懷瑾抱著大氅站在殿門口，著養心殿的方向，笑得出兩顆小虎牙。
“我要好好讀書！”他大聲說，像是要讓養心殿里的那個人聽見，“等我什麼都會了，父皇就會抱我了！”
嬤嬤低下頭，假裝在整理他的領。
不想讓太子看見自己紅了的眼眶。
養心殿里，蕭凜批完最後一本折子，閉了閉眼。殿外夜風起了，吹得廊下銅鈴叮叮當當地響。他偏頭看了一眼窗外，東宮的方向燈還亮著。
那個孩子還沒睡。
他在桌案前坐了很久，久到手邊的茶徹底涼。然後他起，走到殿門口，著東宮的方向站了一刻鐘。
“陛下，”大太監劉安小心翼翼地湊過來，“夜深了，該歇了。”
蕭凜沒有說話。他看著東宮那一點微，眼神很沉。
最後，他轉進了殿。
和往常一樣，什麼都沒說。