建熹十七年，冬。
蕭懷瑾十三歲了。
這一年冬天來得特別早，十月未過，紫城的琉璃瓦上就積了一層白。早朝時殿燒了四個炭盆，朝臣們還是把手攏在袖子里，呼出的白氣遮住了大半張臉。
今日的朝會與往日不同。太子上殿聽政，是頭一回。
前些日子史臺聯名上奏，說太子年已十三，按祖制該朝觀政。折子遞上去了三個月，蕭凜留中不發。最後還是周汝親自去了一趟養心殿，沒人知道他說了什麼，只知次日一早，旨意就下來了。
“準太子每旬朔朝聽政，立于東班之首，不得妄議。”
最後四個字，傳旨的太監念得尤其重。
蕭懷瑾跪在東宮門口接的旨。他額頭著冰涼的地磚，聽著“不得妄議”四個字在耳朵里滾了一圈，心里說不上是什麼滋味。但他爬起來的時候，臉上的笑是藏不住的。
他翻出那件新做的朝服。杏黃，繡四爪金龍，和父皇那件很像。他在銅鏡前比了又比，問嬤嬤：“嬤嬤，這像不像父皇的？”
嬤嬤笑著說像。蕭懷瑾的角翹起來，又下去，又翹起來。
但朝堂不是他想的那樣。
前三回聽政，他站著，蕭凜坐著。朝臣們吵賑災銀子、吵邊關糧草、吵誰的人該升誰的人該貶，吵得不可開的時候，有人會小心翼翼地往東班之首看一眼。蕭凜始終不發一言，偶爾“準”一聲，偶爾“再議”一句，多余的字一個沒有。從頭到尾，他只在第一回開朝時掃了蕭懷瑾一眼，此後便再沒有看過他。
蕭懷瑾站得很直。脊背繃得像一張拉滿的弓，朝服里面穿得單薄，風從殿門口灌進來，灌進領口，冷得他後槽牙發酸，他也沒有過一下。
他想，父皇說站直，他就站直。站三個時辰也不。
可第四回，他了。
那天的議題是淮南水患。淮南巡上了折子，說洪水淹了三個縣，災民三十萬，缺糧缺藥，請朝廷撥銀二十萬兩。戶部尚書當場算了筆賬，說國庫今年歲已用去七，若再撥二十萬兩，北境軍餉就要吃。兵部尚書立馬急了，說北境韃靼虎視眈眈，軍餉不能。兩邊吵了半個時辰，吵得臉紅脖子，蕭凜靠坐在龍椅上，手指不不慢地叩著扶手，像是在等什麼。
蕭懷瑾看出來了。父皇不想撥這二十萬兩。不是朝廷拿不出來，是不想開這個先例。淮南水患年年有，今年撥了二十萬，明年就得撥三十萬，後年就是無底。
但他看見淮南巡遞上來的折子里夾了一張災民圖，畫的是災民啃樹皮、吃觀音土的慘狀。那張圖被戶部尚書在一摞賬冊底下，只出一個角。
他深吸了一口氣，往前邁了一步。
“陛下——兒臣有奏。”
滿殿皆靜。
朝臣們轉過頭來看著，他站在後面幾排的年輕史甚至倒吸了一口氣，所有人都知道陛下旨意里的那四個字：“不得妄議”。
蕭凜的手指停住了。
他慢慢轉過頭來，看著蕭懷瑾，那目和平時沒什麼兩樣。但蕭懷瑾覺有什麼東西不一樣了。那個目以前是越過他、穿過他、落在他後的某個地方，這一次，確是真的落在了他臉上。
“講。”
只有一個字。
蕭懷瑾定了定神，把袖子里藏了許久的章程拿了出來。他沒有就事論事說淮南該不該撥銀子，他說的是長策，淮南水患的不在水，在河堤。河堤十年沒修過，發大水是遲早的事。與其年年撥銀賑災，不如一次撥銀修堤。二十萬兩只夠賑災，修堤要三十萬兩，但修好了，至保淮南十年。
“三十萬兩從何出。”蕭凜的聲音沒有起伏。
“北境軍餉中挪十萬，戶部節流五萬，再從帑撥十五萬。”
帑——那是皇帝自己的錢。拿皇帝的錢去修淮南的堤，蕭懷瑾真的很敢提。
殿靜得只剩下炭盆里噼啪的響聲。
蕭凜看著他的太子。他看了很久，久到旁邊的劉安悄悄地換了一只腳站，久到戶部尚書的額頭上都滲出了汗，但蕭懷瑾沒有低頭。他站得很直，和平時一樣直，只是攥著袖口的手指尖張到發白。
“……準。”
朝臣們的腦袋齊刷刷地低下去，人人心思各異，畢竟拿了帑修堤，這筆賬遲早要從別的地方找補回來。但陛下已經準了，沒人敢再說一個字。
退朝之後，蕭懷瑾走出太和殿，是的。
嬤嬤在宮門口等他，問他殿下今日如何。他張了張，想說父皇今天看我了，想說我提了個章程父皇準了，想說我覺得父皇不是不喜歡我。但他什麼都沒說出口。他只是笑了笑，笑得很淺很淺。
“嬤嬤，我今天站得很直。”
那天夜里，養心殿的燈亮到四更。
劉安守在殿外，約聽見里面翻折子的聲音斷斷續續，有時候是嘩啦一聲翻過去了，有時候停了很久才翻下一頁。他伺候了蕭凜大半輩子，知道這個人只有在心里不平靜的時候才會這樣批折子。
過了許久，殿突然傳出一句話。
“你說。”
劉安趕躬著子進去。蕭凜站在窗前，背對著他，窗戶開了半扇，外面的冷風灌進來，吹得案上的折子簌簌地響。
“太子今日的策論——”
蕭凜停了一下，像是在斟酌什麼詞。他斟酌了很久，久到劉安以為他不打算說下去了。然後他聽見陛下用一種他從沒聽過的語氣，說了一句讓他脊背發涼的話。
“太像朕寫的了。”
劉安愣在原地。
這不是夸獎。他聽得出來。陛下說這句話的時候，聲音里沒有任何欣，只有一種說不清道不明的東西——像是警惕，又像是困，更像是某種連他自己都無法命名的緒。劉安在宮里四十年，見慣了殺人見慣了流，從來沒怕過什麼。但這句話讓他怕了。
“陛下，”劉安試探著開口，“太子殿下聰慧，隨陛下——”
“隨朕？”
蕭凜轉過來。他的臉上沒有表，但角有一點極淡的弧度——那是一種自我嘲諷。
劉安不敢接話了。
蕭凜沒有再開口。他走回案邊，重新拿起筆，像是在批下一本折子。但他的筆頓在紙上，很久沒有落下一個字。
窗外北風號著，吹得窗欞嘩嘩響。
周汝是在第二天知道的。
老家伙在太傅院的書房里坐了一上午，面前攤著一本《資治通鑒》，一個字沒看進去。中午劉安來送茶，兩個人站在廊下說了幾句話。劉安走後，周汝回到書房，拿起茶杯，手是都抖的。
他想起重那天，蕭懷瑾問他“父皇是不是真的不喜歡我”。他沒有回答。因為他知道答案，他說不出口。
不是因為不喜歡。
恰恰相反，是因為太子越長大，越像那個人。
而那個人，是不會喜歡自己的。一個連自己都不喜歡的人，看見另一個自己站在面前，他的第一反應不是欣，是審視，是挑剔，是戒備。他會覺得那個年太像他，像到每一骨頭、每一次呼吸都在提醒他——你被人看穿了。
窗外飄起了雪。
臘月里，東宮有靜。
先是太子的伴讀被換了一個。原來的伴讀是戶部侍郎的兒子，沒什麼大病，就是碎了點。被換掉的原因是大太監劉安親自去東宮查了一趟門下人的言行，查出這個伴讀在背後議論過太子的策論，說“殿下那番話是拿圣上的銀子買名聲”。次日，伴讀就被換了。理由是“品行不端”。
然後是太子的弓被換了一把。原來那把牛角弓用了四年，弓弦松過不知多次。有一天蕭懷瑾回到東宮，發現案上擺了一把新弓——鐵胎弓，程比原來的遠了至一倍。他問誰送的，管事的說是務府按例更換。
但務府更換太子用，向來是要提前報批的，報批的折子要送到養心殿。這把弓沒有報批的記錄。
再來是太子的膳食里多了一道湯。紅棗桂圓燉的，甜口，驅寒。蕭懷瑾喝了一口就笑了：“嬤嬤，這湯是誰讓做的？”嬤嬤支支吾吾，說膳房自己安排的。蕭懷瑾沒有拆穿，他知道嬤嬤的質沾不得桂圓，整個東宮只有他一個人喝這個。而膳房換了三任管事，每一任都不知道他喝什麼。
冬之後，太子殿下去了淮南。
早在前幾日太子就命代天子去巡視河堤工程，離京那天，天沒亮，東直門外站了一排送行的朝臣。禮部的、戶部的、工部的，一張張臉堆著場上的客氣笑容。
蕭懷瑾笑著回了禮，上了馬車。
馬車啟的時候，他掀開車簾往後看。東直門外的朝臣們已經散了，城門口空的。雪又開始下，雪花落在城門上，落在甬道上，落在遠的琉璃瓦上。
他放下了車簾。
馬車走遠了。
養心殿的閣樓上，窗戶開了半扇。蕭凜站在窗後，看著那輛馬車越走越遠。他站了很長時間，長到旁邊的劉安數不清他換了多次腳。
後案上放著淮南河堤的工程圖，是工部尚書昨夜里遞上來的。蕭凜看了一整夜。圖上有十幾被改過，每一都是他的筆跡。河堤該往哪里修、壩該筑多高、銀子該從哪里調，他一字一句地改，改得比任何一份奏折都仔細。
“劉安。”
“奴才在。”
“淮南那邊，安排幾個人。不要驚太子。”
“……奴才明白。”
蕭凜合上窗。
他轉時，袖口帶起一陣極輕的風，吹了案上那張被改得麻麻的河堤圖。圖紙晃了晃，又落了回去。他沒有再看一眼。但劉安看見了——陛下的角，有那麼一個瞬間，似乎是了。
不是笑。
但比笑好看。
那是一種說不清道不明的東西。
劉安低下頭，假裝整理袖。他不想讓人看見自己是怎樣在心底嘆了一口氣。
這天夜里，東宮的燈滅得比平時早。寢殿里，那件五爪金龍的大氅還疊在床頭，洗得有些褪了。蕭懷瑾不在，大氅被疊得整整齊齊，在枕頭底下，出一截邊角。
十年了，他每晚都是這樣放的。