蕭懷瑾病了。
淮南帶回來的風寒本就沒好利索，回京之後又連日奔波——每天到養心殿請安，哪怕被擋在門外也天天去；除夕那夜在太和殿甬道上吹了風，回來接著抄寫祭天禮制到深夜；再加上祭天取消那天心口憋著的一勁忽然松了，整個人就垮了下去。
正月里的太醫院比平時更忙，太醫們番往東宮跑，個個面凝重。太子的燒反反復復，早上退了晚上又起，人昏昏沉沉的，有時候醒過來喝幾口粥，更多時候是睡著。睡夢里偶爾喊“父皇”，有時候也喊“娘”。喊娘的時候眉頭皺得的，像是在夢里也在找那個他從未見過的人。喊父皇的時候反而是安穩的——聲音很輕，像是在一個他以為總有一天會回頭的人。
消息傳到養心殿，蕭凜正在批折子。他聽了劉安的稟報，批折子的手沒有停。只是批完之後擱了筆，站起來走到窗邊，背對著殿。窗外是白茫茫的雪地。
“……傳朕口諭，太醫院正副院判，全部去東宮值夜。
“東宮一應藥材，不必報備，直接用。”
“另外——”
他的聲音忽然斷了，像是在猶豫什麼。
劉安躬著腰，等了很久。他以為陛下會說出什麼更重要的話來，但蕭凜只是沉默著，緩緩搖了搖頭。
“夠了。去吧。”
劉安退出去的時候，走到殿門口，忽然聽見後傳來一句極輕的、幾乎被炭火聲蓋過去的話。
“……小混蛋。”
劉安頓了一下，沒有回頭，假裝沒聽見。
正月十五，元宵節。
蕭懷瑾的燒終于退了。
他瘦了一大圈，原本就清瘦的臉幾乎只剩了廓。嬤嬤端了碗紅棗粥來喂他，他喝了兩口就搖頭說飽了。嬤嬤紅著眼眶把碗收走，走到門口，又回頭看了一眼。
蕭懷瑾靠在床頭，偏頭看著窗外。窗外有人在放煙花。一朵一朵綻開在紫城的上空，紅的綠的紫的，把那些沉默的琉璃瓦照得忽明忽暗。各宮的燈火都亮著，遠的笑聲約飄過來。貴妃的毓秀宮里擺了元宵宴，蕭煜和幾個年的皇子們在放花燈，笑聲最響亮的就是他們那邊。
東宮和其他所有的宮殿都不一樣。它坐落在紫城的東邊，隔了一道長長的甬道，隔了無數重朱紅的宮墻，離養心殿不算遠。但那些宮燈和煙火的熱鬧，似乎總是傳不到這里來。往年還會有人在門外掛幾盞花燈應景，今年蕭懷瑾病著，下人們怕打擾他，連燈都沒掛。
這里安靜得像另一個皇宮。另一個只有一個人住的皇宮。
他看了一會兒煙花，收回目。案頭放著一本書，是周汝前幾日送來的《資治通鑒》，書頁里夾著一張紙條。他翻開，看見了周汝的字跡——“磨其骨者，非刀也，是石也。”
他看了很久，然後把紙條折好，放回了書頁里。他明白太傅的意思——磨刀的不是刀，是石頭。可太傅沒說後半句：被石頭磨的不只是刀刃，還有石頭自己。
窗外的煙花又炸了一朵。他靠在床頭閉著眼睛聽著，然後翻了個，對著墻的那一面，把自己了很小很小的一團。
床頭的矮案上擺著一只碗。碗是空的，干干凈凈。十五天前他擱在養心殿門口的那只碗，不知道什麼時候被送了回來，放在他手可及的地方。他不記得自己什麼時候拿回來的，但他認得碗底的紋路。
他把那只碗收進了床頭的柜子里。柜子最深，一件褪了的五爪金龍大氅疊得整整齊齊。他的手頓了一下，然後把碗放在大氅旁邊，關上了柜門。
元宵的煙花還在放。
東宮的燈亮了很晚。
第二天一早，劉安來了。
他後跟著兩個小太監，抬著一只紅木食盒。食盒打開，里面是一碟桂花糕。不是什麼金貴東西，但蕭懷瑾認得——這是他小時候最吃的。那時候他還敢往養心殿里跑，雖然父皇也不搭理自己。有一次趴在父皇案邊，他指著點心盤子說“瑾兒想吃這個”，蕭凜揮了揮手，他就端著盤子跑了。
後來他不跑了，也不怎麼吃桂花糕了。
劉安躬著子：“殿下，陛下說——桂花糕潤肺，病後吃幾塊，有益恢復。”
蕭懷瑾看著那碟桂花糕，看了很久。然後他出手，拿了一塊。糕是涼的。從養心殿到東宮，這麼長的甬道，冬天里任何熱的東西走到半路就涼了。但他咬了一口，嚼了很久，咽下去，覺得有什麼東西也一起被咽進了肚子里。
“劉公公，”他的聲音還有點啞，“父皇這幾天如何？”
劉安猶豫了一下：“陛下日夜勞，太醫勸歇著也不肯聽。再加上殿下這幾天病著——”他沒有把話說完，立刻改了口，“沒什麼大礙，殿下安心養病。”
但蕭懷瑾聽到了那半句沒說完的話。他沒拆穿。
“請劉公公轉告父皇，”他把剩下半塊桂花糕放回碟子里，“兒臣明日即可下床，後日便去請安。”
他頓了頓。
“……請父皇不要擔心。”
劉安的眼皮跳了一下。他躬著腰退出去，在門外站了一會兒。
這個十五歲的年，和養心殿里坐著的那個人，兩個人都把話咽在肚子里，兩個人都以為對方不知道。
劉安抬起頭，著正月里灰蒙蒙的天，長長地嘆了口氣。
紫城的春天還遠著呢。西北風從宮墻之間灌過來，吹得廊下的銅鈴響了一聲，又一聲，然後歸于沉寂。