建熹二十二年，春。
東宮的門從外面鎖上了。
軍帶來的鐵鏈拇指，在門上繞了三圈，鎖扣上了封條。封條上蓋著兵部與宗正府的印，朱砂鮮紅，刺得人生疼。
蕭懷瑾站在門後，聽著鐵鏈嘩啦啦地繞過門環。他沒有。軍統領在門外宣了旨，聲音隔著一道門板。他說了什麼蕭懷瑾聽得不太真切，大約是“無旨不得出”、“外不得通傳”、“違者以謀逆論”——這些話在朝堂上已經聽過一遍了，重復沒有意義。
他沒有應，也沒有跪，只是轉走回了殿。
東宮還是那個東宮。梧桐還在，草靶還在，廊下的銅鈴還在風里響。只是安靜了太多。他原來的太監、宮、侍衛，一夜之間全被換走了。新來的面孔他一個都不認識，個個低著頭，走路像影子，和他說話的時候眼睛盯著地面，聲音輕得像是怕驚醒什麼東西。
只有嬤嬤還在。管事太監來領人的時候，死死抱著東宮廊下的柱子不走，說是殿下的嬤嬤，的命是殿下給的，殿下在哪兒就在哪兒。最後軍拗不過，又覺得一個五十多歲的老婆子翻不出什麼浪，便留了下來。
蕭懷瑾說：“嬤嬤，你不該留下。”
嬤嬤沒有接話。把一碗粥放在他面前，粥是熱的，米香很濃。蕭懷瑾看著那碗粥，看了很久，然後抬頭看向嬤嬤。
“嬤嬤，我吃不下。”
嬤嬤背過去，肩膀抖了一下。假裝整理碗柜，把一只已經洗得很干凈的碗又洗了一遍。
蕭懷瑾沒有再說話。他走到書案前，攤開一本書。是《資治通鑒》，周汝最後一次來講課時落下的。當時老頭子走得急，說下回再講唐紀那一段。現在沒有下回了。他翻到夾著紙條的那一頁，紙條上周汝的字跡還在——“磨其骨者，非刀也，是石也。”他看了很久，然後合上書，把紙條重新夾好。
他在案前坐到天黑。沒有點燈，嬤嬤端了燭臺進來，他擺了擺手讓退下。他坐在黑暗里，窗外進來一點朦朧的月，照在空的東宮正殿里。
十七年了。他在這座宮殿里住了十七年。小時候他以為這里是全天下離父皇最近的地方，後來他知道這里離父皇最遠。
消息傳到養心殿的時候，劉安正在給蕭凜研墨。
“陛下，東宮的侍都換了，軍封了門。太子殿下——”
他頓了頓。
“殿下沒有用膳。”
蕭凜手里的筆沒有停。他批完手里那本折子，放下來，又拿起另一本。批了幾行，他忽然把筆擱下來了。
“什麼時辰了。”
“回陛下，戌時三刻了。”
“東宮，燈亮著嗎。”
劉安愣了一下。他走到殿門口，往東邊了一眼。隔著重重宮墻，什麼都看不見。但他還是站了片刻，然後回來稟報：“回陛下，遠遠看著像是沒有點燈。”
蕭凜沒有說話。他重新拿起筆，批了兩行。又放下。
“明天讓膳房做一道桂花糕送過去。不必說是朕吩咐的。”
“……是。”
劉安退出去的時候，在殿外站了很久。月落在養心殿的琉璃瓦上，一層灰白。他想，這宮里的墻太多了，多的不是磚，是人心。
頭一個月，東宮的日常供應是按舊例足額撥的。炭一斤沒，米一斤沒缺，換季的裳也照常送到了門口。蕭懷瑾開門取東西的時候，看見食盒旁邊放著一碟桂花糕。
他端著碟子，在門口站了很久。他拿起一塊咬了一口，太甜了。他放下糕，把剩下的擺回碟子里。
第二個月，供應開始減了。
倒是沒有明減，炭還是那些炭，但摻了的，點起來滿屋子煙。米還是那些米，但換了陳年的，煮出來的粥帶著一霉味。裳還是那些裳，但這次的尺寸不對，袖子短了半寸，穿在上繃繃地勒著肩。
蕭懷瑾沒有問為什麼。他只是沉默地把裳疊好放在一邊，把炭晾在廊下曬了一天再拿來用，把陳米煮的粥喝完了。他知道這不是父皇的意思，一定是有人在了。
嬤嬤就沒有他那麼平靜。端著碗粥，喝了一口就吐了出來。“這是人吃的東西嗎！”端著碗要去門口理論，被蕭懷瑾攔住了。
“嬤嬤，”他的聲音很平，“別去。”
“殿下——”
“你去了，他們就會知道我在意。”他頓了一下，“不能讓他們知道我在意。”
嬤嬤愣愣地看著他，然後忽然哭了。不敢出聲，用袖子捂著，哭得渾發抖。蕭懷瑾手拍了拍的肩膀，作很輕。
“嬤嬤，不早了。去歇著吧。”
四月，東宮的門開了一次。
軍又來了，和上次不一樣，這次他們沒有翻箱倒柜，而是把書房里所有的東西都搬走了。書、折子、信件、抄本、策論草稿，連他練字的廢紙都沒放過。
蕭懷瑾站在廊下看著他們搬。他想問一句為什麼，但他忍住了。他知道，如果問了，就會得到一個更讓他心寒的答案。
書被搬走之前，他手從里面了一本出來。《資治通鑒》，周汝留下的那本。軍校尉看了他一眼，沒有制止，只說了句“殿下，得罪”，然後繼續搬。蕭懷瑾把書揣進懷里，轉回了殿。
這天傍晚，周汝來了。
他是怎麼進來的，蕭懷瑾不知道。也許是買通了門，也許是搬出了太傅的份，也許是別的什麼。總之他出現在東宮門口，手里提著一壺酒。老頭子瘦了，胡子白了一截，腰背彎得比從前厲害，一雙眼睛倒是還有神。
他站在門口，著這空的東宮，站了片刻，才邁步進來。
“殿下。”
蕭懷瑾坐在廊下，抬頭看著他，笑了一下。“太傅，我現在不是殿下了。”
“放屁。”
周汝把酒壺墩在石桌上，起擺坐在他對面，倒了兩杯酒，一杯推到他面前。
“老夫教了陛下十三年，教了殿下十年。這大梁的儲君，老夫認的是誰，就是誰。”
蕭懷瑾看著那杯酒，沒有。
“太傅，父皇到底有沒有信過我。”
周汝端著酒杯的手頓住了。他沒有回答。沉默了很久，他放下酒杯。
“殿下，你有沒有覺得越是長大，越覺得自己看不懂陛下？”
蕭懷瑾沒有出聲。但周汝看見他放在膝蓋上的手指蜷了一下。
“老夫跟陛下時間最久，”周汝說，聲音放得很緩很緩，“他這個人，從冷宮里爬出來，沒人教他什麼是好意。有人對他好，他覺得那是刀。有人對他真心，他覺得那是陷阱。越是他害怕的東西，他就越要推開。推得遠遠的，推到再也不敢靠近為止。”
他又倒了一杯酒，一口飲盡。
“殿下，你問陛下信不信你。他信不信，他自己都不知道。”
蕭懷瑾低下了頭。他低著頭，看著面前那杯酒，酒面上映著東宮廊下那盞孤零零的燈。他的手在膝上攥著，攥得指節發白。
“太傅，”他的聲音很輕，“你知道我小時候，父皇送過我一件大氅嗎。”
周汝沒有說話。
“那是他唯一一次。我就覺得，父皇可能有一點點喜歡我。”他的聲音哽了一下，“就一點點。”他掐著自己的指尖，極輕地吸了一口氣，“後來我等了十三年。等到的是他廢了我。”
他抬起頭來，眼睛里有，沒有掉下來。
“太傅，不是我貪心要那個位置。是他連一點點都不肯給我。”
周汝放下酒杯。他站起來，走到蕭懷瑾面前，把那個他教了十年的年按進自己懷里。老頭子上全是酒氣和舊書卷的味道，布袍子磨得起了，扎在蕭懷瑾臉上。
蕭懷瑾沒有哭。他只是閉著眼睛。十七年了，除了嬤嬤，這是第一次有人抱他。
周汝走了之後，東宮又安靜下來。
嬤嬤已經睡下了。蕭懷瑾一個人坐在廊下，手里翻著那本《資治通鑒》。翻到周汝夾紙條的那一頁，他停下了。紙條上的字他看了無數遍——“磨其骨者，非刀也，是石也。”他把紙條翻過來，在背面寫了一句。
“磨到何時。”
他把書合上，揣進懷里。月照在東宮的院子里，照在那叢已經很多年沒人修剪的梧桐上。梧桐葉沙沙地響。
遠毓秀宮的燈火通明，有人在彈琴，琴聲約飄過來。蕭懷瑾聽了片刻，認出那是《鹿鳴》——宴飲之樂。他的角了，說不清是不是笑。然後他站起來，走回殿，把門關上了。
養心殿的燈也亮著。蕭凜坐在案前，面前攤著一份折子。折子是刑部遞上來的，說東宮查抄的書信里沒有發現任何結黨營私的證據，所有策論草稿、來往信件都是正常的。沒有黨羽，沒有謀。什麼都沒有。
他看了這份折子很久。殿很靜，靜得能聽見炭火噼啪的輕響。
他站起來走到窗邊。窗外是東宮的方向。他在那里站了很久，久到劉安在外面換了一班值夜的太監，回來的時候發現陛下還站在窗邊。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
