建熹二十二年，十二月初八，夜。
蕭懷瑾是被吵醒的。
他在東宮正殿里裹著舊袍子假寐。如今他已經很真正睡著了，冬之後夜里冷得刺骨，睡著了反而更難，醒來時手腳都是僵的，要很久才能恢復知覺。他聽見遠傳來一聲號角。不，這不是林軍的號角，他聽過林軍的號角，每年元旦大朝會、祭天、獻俘，那個調子他聽了十八年。這一聲又尖又長，是邊軍的號角。
他猛地坐起來。
西邊天際映著一片暗紅，忽明忽暗。那是養心殿的方向。
嬤嬤在隔壁咳嗽，聲音又急又，像是被什麼東西嗆住了。蕭懷瑾沒有點燈。他黑走到門口，把耳朵在門板上。外面的鐵鏈還在，被風吹得偶爾撞一下門環，發出沉悶的響。有人在遠喊，聲音被風撕碎片，聽不清喊的是什麼。有人在往西跑，靴子踩在雪地上嘎吱嘎吱的，由近及遠，很快消失在風里。
門口本該有兩個守衛。他仔細聽了片刻，并沒有任何靜。守衛不見了。不知道是被調走了，還是跑了。
沒有一個人來告訴他，養心殿那邊到底發生了什麼。但他知道。那火，那號角，那種不對勁的安靜底下著的混，都在告訴他，是宮變！
他回頭看了一眼東宮。
東宮的正殿黑漆漆的，廊下的燈籠早就滅了，沒人來換蠟燭。柱子上刻著幾道深淺不一的劃痕，那是時周汝給他量高時用小刀刻的，從四歲到十七歲，每一道旁邊都標了年份。最高的那一道停在“建熹二十一年秋”，已經快夠著他的眉了。墻上有一道劍痕，是他十二歲那年練劍時失手劈的，嬤嬤嚇壞了，他卻高興了一整天，因為那一劍的力道連太傅都說“有陛下當年的影子”。
梧桐樹底下埋著一只木匣子。他七歲那年埋的，里面裝著他寫的第一篇策論——其實是抄的，把《資治通鑒》里一段話改了幾個字，周汝看破不說破，只在後面批了四個字：“有本無源。”他不懂什麼意思，但還是把策論藏在木匣子里埋了，想著等父皇夸他那一天再挖出來給父皇看。後來他忘了挖，木匣子就一直在梧桐樹底下埋著。
書房的案上還攤著一本翻了一半的《資治通鑒》，是周汝最後一次來講課時落下的。攤開的那一頁正好是唐紀，講到太宗廢太子承乾。周汝那天講到一半忽然停住了，合上書說了句“老臣該死”。蕭懷瑾當時沒明白，後來想起那一頁的容，才明白太傅為什麼說不下去。
床頭的柜子里，一只碗扣在一件褪的大氅旁邊。那是他十五歲那年冬天擱在養心殿門口的姜湯碗，不知什麼時候被送回來了。大氅是四歲那年父皇蓋在他上的，五爪金龍的繡線磨斷了好幾，袖口的鑲邊也了線。他把它疊得整整齊齊，在枕頭底下。
十八年了。他在這座宮殿里住了十八年。
他忽然想，這大概是他最後一次看見東宮了。
蕭懷瑾轉走到正門口，抬頭看了看門上那門閂。門閂是鐵樺木的，那年東宮翻修，周汝特意讓人換的，說鐵樺木，一般的刀砍不斷，做門閂是屈才，該拿去造兵。蕭懷瑾當時還笑，說太傅，東宮用得著這個嗎。周汝沒有笑，只說了一句：“殿下，也許用得著呢。”
蕭懷瑾手抓住門閂的兩端，往上抬。門閂卡在鐵扣里，銹住了。這扇門封了大半年，鐵扣和木頭銹在一起，紋不。他咬了咬牙，用力往上一掀，手掌心被木刺扎進去，一陣刺痛，門閂應聲扣。鐵樺木手沉甸甸的，比想象中重，握在手里像握著一截冰。他掂了掂，手剛好。然後他往後門走。
正門被封死了，鐵鏈繞了三圈，鎖扣上著封條。但東宮有一扇後門，是運恭桶的，門做得窄，只容一人側通過，連著一條小巷子，直通膳房後廚。封東宮的時候軍大約嫌它小，連封條都沒。哦，也可能過，但被風吹掉了。他側出去的時候，肩膀卡在門框上，舊袍子被扯開了一道口子，出里面瘦骨嶙峋的肩胛。
冷。
赤著腳踩在雪地上。雪很深，沒過了腳踝。腳底磨破的舊傷裂開了，滲進雪里，很快被新的雪蓋住。他已經很多天沒正經吃過東西，跑了幾步就得口發疼，肋骨一一的，像是有人在里面用鈍刀割。
甬道很長。從東宮到養心殿，要穿過三道宮門——先過崇文門，再過日門，最後是養心殿前的漢白玉廣場。每條甬道他都走過無數遍。小時候是跑著去的，從嬤嬤手里掙出來，一路跑過崇文門、日門，跑到養心殿門口，踮著腳著門檻往里，想見父皇。後來是走著去的，請安、回話、謝恩，低著頭，走在甬道正中間，目不斜視，怕被趕回來。
再後來他被廢了，就再也沒有走過這條甬道。
雪地很，他中途摔了一次，膝蓋磕在石板上，震得他半天不上氣，眼前發黑，趴在雪里好幾息才爬起來。他把門閂換到左手，右手撐著地站起來，赤著的腳已經凍得沒有知覺了，踩在雪地上像是踩在棉花里。膝蓋上磕破的地方滲出來，順著小往下淌，他也不覺得疼。
跑過崇文門的時候，他看見門底下躺著兩個軍，上沒有傷，大約是中了蒙汗藥，口還在起伏。跑過日門的時候，門里空無一人，地上扔著幾把刀。他低頭看了一眼那些刀，沒有停下來撿。他不會使刀。他只會使弓，做了十八年太子，練得最的是禮制和策論。他手里只有這門閂。鐵樺木被他的手掌捂熱了一點，表面上結了一層薄薄的水汽。
養心殿的廓越來越近。火映在琉璃瓦上，把瓦片上落的雪照了橘紅。殿門大敞著，火把從里面涌出來，把殿前的漢白玉臺階照得一片猩紅。他聽見兵刃撞擊的聲音，一聲接一聲，夾雜著沉悶的悶響——是砸在地上的聲音。他聽見一個低沉的、悉的聲音說了一句什麼，太遠了，聽不真切。
他攥手里的門閂。
沖進殿門的那一刻，他看見蕭凜單膝跪在殿中央，邊倒著幾個私兵，從他左肋的傷口往下淌。他面前還有黑的一片甲士，層層疊疊的刀尖在火里泛著冷。他看見蕭煜站在私兵最前面，甲胄上的還沒干。沈明珠站在蕭煜後，猩紅的鬥篷被風吹得獵獵作響。
然後他看見了蕭凜的眼睛。
那是一雙他看了十八年的眼睛。從記事起就在看。十八年來，這雙眼睛從來沒有正眼看過他。現在這雙眼睛正看著他，看著他赤著腳站在殿門口，舉著一門閂，瘦得不人形，渾是和雪。
蕭懷瑾忽然想笑。
他追了十八年，終于等到了這個眼神。
“父皇——走——”
蕭懷瑾沒有回頭。他把門閂橫在前，面對三百甲士，全的重量都在那一雙凍爛了的赤腳上。他不知道這算不算勇敢。他只知道後的人是自己的父皇，是自己拼盡一生想要去追逐的。
蕭煜說了什麼，他沒聽清。他只聽見“廢了你”“關了你”“問都沒問過”幾個碎片，拼起來的意思他早就知道了。他當然知道。他知道父皇不喜歡他，知道父皇疑他防他，知道所有表面上的在意可能只是他自己一廂愿的幻想。但這并不影響他的選擇。
第一刀砍下來的時候，他用門閂擋了一下。鐵樺木震得虎口發麻，刀被彈開了，震得他退了半步，肩膀撞在門框上。第二刀砍在他肩上，門閂差點手，他咬著牙換到左手，反手一砸在那個私兵臉上，力氣不夠，那人晃了晃沒倒。第三刀砍在他背上，他單膝跪了下去。
他跪下去的時候，看見蕭凜的臉。那張臉上有水痕。他想抬手去一下，但手不聽使喚了，門閂從手指間落，鐵樺木在泊里滾了兩圈，停在蕭凜腳邊。
他倒下去的時候，聽見有人在喊他的名字。
是“懷瑾”。
他想，原來你是會我的。