了夏，京城熱得一天比一天早。
蕭懷瑾在書房的東次間里寫字，額頭上一層細的汗，握筆的手指有點，他寫兩個字就把手往擺上蹭一蹭。周汝看不下去，讓太監去冰窖取了一盆冰來擱在矮幾旁邊。冰盆冒著白氣，蕭懷瑾手去，被周汝用書卷輕輕拍了一下手背。
“殿下，冰不是玩的。”
蕭懷瑾回手，規規矩矩坐好，繼續寫。他已經寫到《千字文》了——“天地玄黃，宇宙洪荒”——比《三字經》筆畫多，有的字他寫了好幾遍還是歪的。“荒”字下面的“巟”總是寫得太胖，在格子里像個蹲著的胖子。蕭凜從養心殿過來的時候，正好看見他垂著腦袋對著一張寫廢了的紙皺眉。
“怎麼了。”
蕭懷瑾抬起頭，噘著把那團紙推到父皇面前。
“荒——太難寫了。太傅說要寫得瘦一點，可是兒臣怎麼都寫不瘦。”
蕭凜低頭看了看那張紙。格子里一排“荒”字，確實胖的居多，有一個甚至出了格子，和旁邊那個“洪”字粘在了一起。他拿起筆，讓小團子過來。蕭懷瑾從矮幾後面鉆出來，走到父皇邊，蕭凜握住他的手，在紙上一筆一筆寫給他看——點、橫、豎折、橫、豎、橫折鉤、豎、橫折、橫——寫到“豎”的時候刻意放慢了半拍，讓蕭懷瑾手腕轉彎的弧度。
“這里要收。收就是——別放手。提半口氣，把筆往上提一點。”
蕭懷瑾照著寫了一個。還是胖，但胖得有節制了，至沒出格子。
“比剛才像樣。再寫五個。”
蕭懷瑾又寫了五個。第一個胖，第二個瘦得發抖，第三個收得剛剛好，第四個又胖回去了，第五個——他自己端詳了一會兒，把紙舉起來給父皇看。蕭凜接過紙，說“這個可以”。他把那張紙折好放進袖子里，在矮幾前多坐了一會兒。從東窗照進來，冰盆里的冰漸漸化了，發出極輕的碎裂聲。
蕭懷瑾忽然抬頭盯著父皇的臉，問道。
“父皇，你這里為什麼有一道？”
他用手指點了點自己的眉間。
“什麼一道。”
“這里。有一條線。兒臣這里沒有。”
他又了自己溜溜的眉心，手指在那上面來回蹭了兩下，很是認真的在研究。
蕭凜沒有回答。那道皺紋是什麼時候長出來的，他不知道。前世他好像從來不在意這些——臣子不敢看他的臉。這里只有這個四歲的孩子敢看他，還指著他的眉間問這是什麼。
“……皺眉皺多了。”
“為什麼要皺眉？”
“因為朕在想事。”
“想什麼事？”
蕭凜沉默了一下，然後出手把蕭懷瑾面前那張寫廢的紙翻過來，在背面寫了兩個字：“天下”。蕭懷瑾歪著頭看了半天，問這是什麼。蕭凜說等你長大就知道了。蕭懷瑾沒有再追問。他爬回矮幾邊，拿起筆，照著父皇寫的那兩個字，在紙上畫了兩行。
寫完字之後蕭懷瑾被嬤嬤帶去用午膳，走到門口又跑回來，從袖子里掏出一顆油紙包著的桂花糕放在蕭凜手邊，說嬤嬤早上給的，給父皇留的。桂花糕得有點碎了，油紙上沾了碎屑。蕭凜看著那顆桂花糕，收下了。
五月中旬，戶部尚書孫敬堂遞了一道折。
他站在養心殿里等蕭凜看完折子的臉，等了片刻，只等到蕭凜把折子合上擱在案角。
“恒泰號的事，你又查到了什麼。”
“不是恒泰號的事。”
孫敬堂的聲音低了，花白的眉擰在一起。
“陛下，臣上月不是跟您提過那五萬兩軍械修繕銀子去了河間恒泰號麼。臣回去之後就讓戶部的巡庫把近三年的兵部支銀賬全調了出來。每一筆進出庫的賬面全是平的，每一筆都平得太漂亮了。這不是有人在貪銀子，是有人在管著貪銀子的人按規矩記賬。能做這種事的絕不是兵部那幾個小蝦米，至得過三關——經辦、審核、簽批。能在兵部簽批銀兩出庫的人，一共就兩個。”
“誰。”
“兵部右侍郎崔慎。”
蕭凜的手指在扶手上停住了。崔慎這個人，今年剛滿四十，兵部的老人了，為人低調得像塊地磚，不站隊不拉幫不結黨，朝堂上從不主奏事。他的履歷是建熹元年從翰林院調兵部的，舉薦人那一欄填的是翰林院掌院。
兵部左侍郎管日常軍務，右侍郎管糧餉軍械。崔慎分管糧餉軍械，管著全國兵馬的後勤調度。這個位置的人，如果是沈家的人——那沈家能的就不只是五萬兩銀子。是糧草，是軍械，是關隘的補給線，是邊軍的命脈。
“繼續查。查崔慎家里有什麼人，和沈家有沒有通婚、走，查他經手過的所有大額軍餉調撥——查到任何東西，直接呈朕，不必經過閣。”
蕭凜說完之後頓了一下。
“孫敬堂。”
“臣在。”
“你查這件事，可能會有危險。從今天起你出宮走玄武門，不要走東華門。朕會讓孔武安排人暗中跟著你。”
孫敬堂愣了一下，然後低下頭。他在朝中做了大半輩子，知道“可能會有危險”這句話從陛下里說出來意味著什麼。他拱了拱手，退了出去。走出殿門的時候他絆了一下，扶住廊柱才站穩，站穩之後又站了片刻才繼續走。
孫敬堂走了之後，殿安靜了一段時間。蕭凜翻開孔武前幾日送來的名單，在“東宮侍衛趙保”的名字旁邊用朱筆寫了個“等”字，又在“沈伯庸”的名字旁邊畫了一道圈。他把筆擱下，站起來走到窗邊。窗外是花園的方向。那片枇杷樹低的枝椏已經被剪過了，從養心殿看過去什麼都看不見，但他知道樹還在那里，枇杷還有幾顆掛在最高的枝頭，一照，黃澄澄的。
過了些日子，蕭懷瑾滿五歲。
生辰那天東宮沒有擺宴——蕭凜早晨讓劉安傳了話，說太子年，不必鋪張，晚上朕會去東宮。蕭懷瑾從早上起來就開始等。他換了一件新做的杏黃小袍，嬤嬤捧出來的時候他手了上面的繡紋，說這是龍，和父皇服上的一樣。嬤嬤說不完全一樣，殿下袍子上是四爪的。蕭懷瑾低頭數了數，問那為什麼父皇有五爪我沒有。嬤嬤說長大了就有了。蕭懷瑾聽了之後對著鏡子照了照自己的四爪小龍，拍了拍脯說好，等長出五爪了再給父皇看。
傍晚蕭凜來了。沒有帶隨從，劉安跟在後面捧著一個小木匣。蕭懷瑾在門口跪了禮，被蕭凜一只手拎起來按到石桌邊坐好。木匣打開，里面是一把新的牛角弓。比窗沿上那把舊的短一寸，弓弦也細一些，剛好配五歲孩子的手勁。
“這是朕小時候用的。”
父皇的弓！
蕭懷瑾把弓握在手里翻來覆去看了好幾遍，仰起臉。
“父皇，以後我用這把弓箭，到靶心上。父皇會不會來看我箭？”
他說這話的時候眼睛亮得像那天捧著枇杷跑進養心殿時一樣。
蕭凜說會。蕭懷瑾又問那今天可不可以一次。
蕭凜站起來從石桌邊走到院子里。東宮的院子不大，梧桐樹底下正好有一個舊草靶，是禮制上太子習該有的擺設，只是前幾年沒人教過他。夜風把梧桐葉子吹得沙沙響。他把舊草靶搬正，退開五步遠，回頭看著蕭懷瑾。
“試試。”
蕭懷瑾從石凳上跳下來，拿著那把舊弓，站在五步開外，拉開弓弦。弓弦繃得很，他的小胳膊有點抖，咬著牙瞄了許久——箭飛出去，釘在草靶的邊緣晃了晃，沒有掉下來。
“沒有靶心。”
蕭懷瑾的聲音有點沮喪。
“嗯。差一點。”
蕭凜走到他後，彎下腰握住了他拉弓的手。
“再試一次。”
這一箭釘在靶心邊上。
蕭懷瑾回過頭來仰著臉看著蕭凜，蕭凜低頭看著這個五歲的孩子。梧桐樹的影子落在兩個人之間，被燈籠的拉得忽長忽短。
“父皇。”
“嗯。”
“以後每年生辰，父皇都來東宮看兒臣箭好不好。”
“好。”
蕭懷瑾把弓抱在懷里，低下頭去，角彎著。這次他沒有說謝謝父皇。他已經學會了不規矩，但這一刻他什麼都沒說。他只是把弓抱得更了一些。
這天夜里蕭凜回到養心殿，劉安正在收拾案上的折子。他看見陛下從袖子里取出一張紙，鋪在案上，然後把案最下面那個屜拉開。蕭凜把今天那張紙放了進去。紙上是一個“荒”字，收筆收得剛剛好，和其他寶貝相比格格不的稚。
他關上屜，站了片刻，然後說：“劉安。明天把東宮的弓箭架子換了。舊的太高，他夠不著。”
劉安哎了一聲，掖著拂塵退出去。他在廊下站了一會兒，想起多年之前那個整天不說話的小皇子，想起冷宮地上用樹枝畫的字，想起登基那天這個人坐在龍椅上看著滿殿朝臣的眼睛，那雙眼睛里什麼都有，又好像什麼都沒有。然後他回頭看了一眼養心殿的窗紙。燈還亮著，里面很靜。他著東邊那盞一直亮著的燈，把拂塵換了個手，彎了彎腰，不管殿里的人聽不聽得見，輕輕應了一聲。
“老奴明日就去。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
