五月初五，端。
這是蕭懷瑾有記憶以來過得最熱鬧的一個節。往年端東宮也會分到粽子，豆沙餡，膳房統一做的，拿食盒裝著，嬤嬤剝好了放在碟子里，他一個人坐在矮幾邊吃完。今年劉安頭天晚上就來傳了話。
“陛下口諭，明日端宴，太子隨駕。”
蕭懷瑾天沒亮就醒了。他穿上那件杏黃的新袍子，袖口的四爪小龍被嬤嬤用紅線重新繡了一道邊，比之前更神。他對著銅鏡左照右照，又踮起腳去夠窗沿上那把牛角弓。
“殿下！”
嬤嬤一把把他拽回來。
“今天是去赴宴，不是去演武場。”
“萬一父皇要我箭呢？”
“今天不箭，”嬤嬤又好氣又好笑，把他的小揪揪拆了重扎，“今天吃粽子。”
端宴設在太和殿。蕭懷瑾被劉安引著從東側門進來，坐在東首第一桌，面前擺著一碟粽子、一碟艾草糕、一小碗雄黃酒。雄黃酒兌了水，劉安特意囑咐過——太子才五歲，不能喝真的。
殿正在暖場。幾個年的皇子公主坐在各自母妃邊，有的規規矩矩，有的已經開始鬧騰。蕭懷瑾一眼就看見了坐在對面第三桌的二皇子蕭煜。三歲的蕭煜穿著一寶藍的小袍子，白白凈凈，頭發剛能扎起來一個小揪揪，正在用勺子舀雄黃酒玩。勺子拿不穩，灑了小半碗在桌上。沈明珠手把勺子從他手里走了，作不重，但蕭煜立刻就不了，兩只小手放在膝蓋上，規規矩矩坐好。
禮樂響起，蕭凜從殿後步。滿殿朝臣起行禮，蕭凜落座，目掃過東首第一桌——蕭懷瑾正直腰板坐著，兩只手放在膝蓋上。他端起酒杯。
“開宴。”
鼓樂奏起來，舞姬場。蕭懷瑾沒有看歌舞，他在剝粽子。粽子是豆沙餡的，繩子綁得太，他解了半天解不開，用牙去咬。劉安趕手攔住。
“殿下，老奴來。”
劉安幫他把繩子解開。蕭懷瑾把粽子剝好放在碟子里，沒有吃。劉安彎著腰問：“殿下怎麼不吃？”
“等父皇一起吃。”
劉安看了看座上正在接朝臣敬酒的蕭凜，沒忍心告訴他等父皇吃粽子大概要等到宴席散場。
但蕭凜看見了。他在敬酒的間隙往東首第一桌掃了一眼——那個孩子面前的粽子擺得端端正正，一不。蕭凜把酒杯放下，拿起自己那碟粽子，剝開，吃了一口。
蕭懷瑾看見父皇吃了，才拿起自己的粽子咬了一大口，腮幫子鼓得圓圓的，角沾了豆沙。劉安趕遞帕子，他擺擺手，用袖子蹭了蹭，又咬了一口。
歌舞換了一，上來幾個雜耍藝人，翻跟鬥頂碗。蕭懷瑾看得神，手里的粽子半天沒。藝人翻完一個跟鬥穩穩落地，他跟著鼓掌。然後他往斜對面看了一眼——蕭煜也在看雜耍，兩只眼睛瞪得圓圓的，微微張著，手里的粽子也忘了吃。
兩個孩子的目在殿中央的舞樂聲中了一下。蕭煜先笑了，出兩個小酒窩。蕭懷瑾也笑了一下。然後他看見沈明珠把手搭在蕭煜肩膀上，蕭煜的笑容收了一點，但沒有完全消失。
宴會進行到一半，蕭凜離席更。回來經過東首第一桌時他停了一下，低頭看見蕭懷瑾碟子里的粽子只咬了兩口，已經涼了。
“怎麼不吃。”
蕭懷瑾仰起頭：“父皇走了。兒臣想跟父皇一起吃。”
蕭凜的結了一下。他彎下腰，把蕭懷瑾抱起來，抱到座上放在自己膝蓋旁邊。座寬大，坐一個五歲孩子綽綽有余，蕭懷瑾的腳懸在半空晃了晃，然後整個人往父皇邊挪了挪。
滿殿朝臣的目都聚過來。樂聲沒停，但好幾個正在敬酒的大臣手里的杯子頓了一下。幾個老臣低著頭換眼，都察院的何謙了，又閉上了。他想起上回那道沒遞上去的折子，決定今天還是吃粽子比較好。
蕭懷瑾坐在父皇邊把粽子吃完了，又從碟子里拿了一塊艾草糕，舉到父皇面前。
“父皇吃嗎？”
蕭凜接過艾草糕咬了一口。艾草糕是甜的，他不喜歡甜食，但還是咽下去了。
“尚可。”
蕭懷瑾的眼睛亮了。“父皇，‘尚可’是不是好的意思？”
“是好的意思。”
“那以後父皇每天都跟兒臣說‘尚可’，好不好？”
蕭凜沒有回答。他把蕭懷瑾手里的艾草糕掰兩半，一半放回他碟子里，一半自己吃了。
歌舞換了一又一。蕭懷瑾靠在座上，眼皮開始打架。他勉強撐了一會兒，最後頭一歪，靠在父皇手臂上睡著了。
蕭凜沒有把他抱下去。他讓劉安取了一條薄毯蓋在他上，然後繼續接朝臣敬酒。敬酒的朝臣們刻意低了聲音，沒有人敢多看座上那一團杏黃。
宴席散後，沈明珠牽著蕭煜往回走。走到毓秀宮門口，蕭煜忽然仰起頭。
“母妃，太子哥哥坐父皇那里了。我能不能也坐？”
沈明珠低頭看著兒子。蹲下來，整了整他的領，把他領口沾的一粒粽子米拈掉。
“你太子哥哥是儲君。你是皇子。皇子坐在皇子該坐的地方。”
蕭煜眨了眨眼。他沒聽懂“儲君”這個詞，但他從母親的語氣里聽懂了另一件事——不該問的別問。他乖乖點了點頭，被嬤嬤牽進去了。
沈明珠站在毓秀宮門口，著東宮的方向，臉上沒有表。端的月亮很亮，照在臉上，那層端莊的笑容被月洗得很干凈，干凈到什麼都沒有。
端宴的第二天，靜妃帶著四公主蕭蘭過來請安。
靜妃姓紀，是前翰林院掌院紀文正的兒。育有一蕭蘭，今年六歲。紀文正前年病故之後，靜妃在後宮就更低調了，低調到有時候連宮人都忘了還有這位主子。
蕭蘭是個文靜的小姑娘，喜歡畫花鳥。跟著靜妃走進東宮的時候，蕭懷瑾正趴在廊下用樹枝在地上寫字。他聽見腳步聲抬起頭，看見一個穿鵝黃衫子的小姐姐站在面前，低頭看他寫的字。
“這個是什麼字？”
“‘荒’。”蕭懷瑾用樹枝指了指，“太傅說這個字最難寫。我寫了五個，父皇說第五個可以。”
蕭蘭蹲下來看了一會兒。
“這個字是有點胖。”
“父皇說可以，不是胖。”
蕭蘭想了想，很認真地點了點頭：“父皇說可以，那就不是胖。”
從袖子里掏出一支炭筆，在旁邊畫了一朵小花。
“這蘭，就是我的名字。”
的花畫得很好看，五片花瓣兩片葉子，線條干凈流暢。蕭懷瑾看了好一會兒。
“蘭姐姐，你能不能教我畫這個？”
“好。”
靜妃和嬤嬤站在廊下，看著兩個孩子在院子里頭著頭畫畫。靜妃忽然輕輕笑了一下。
“蘭兒這幾年也沒什麼玩伴。太子殿下不嫌棄就好。”
嬤嬤趕屈膝：“娘娘說哪里的話，四公主秀外慧中，殿下高興還來不及。”
靜妃沒有再多說，只是站在那里看著兩個孩子。著蕭懷瑾教蕭蘭寫“天”字，蕭蘭反手就在旁邊畫了只蝴蝶作示范，兩個腦袋湊在一起，嘰嘰喳喳地說著只有小孩才覺得有趣的話。
五月中旬，賢妃帶著五皇子蕭玥也來了東宮。
賢妃姓馮，是江南鹽運使馮兆平的妹妹，子爽利，說話聲音比別的妃子高半度，笑起來從不掩。在後宮人緣不錯，和靜妃走得最近，兩人時常一起喝茶。育有一子蕭玥，今年三歲，是個虎頭虎腦的小胖墩，剛學會跑就開始摔跤，膝蓋上常年帶著兩塊青。
蕭玥一進東宮的門就松開嬤嬤的手，沖著院子里的草靶跑過去，一把抱住靶桿不撒手。
蕭懷瑾在廊下剛寫完一張字，抬頭看見一個穿紫小袍子的胖團子掛在自己的草靶上。
“……你在干什麼？”
胖團子沒回答，還在抱著靶桿。
賢妃在後面追上來，一把把兒子拎起來，笑呵呵地給蕭懷瑾行禮：“太子殿下別見怪，這小子隨臣妾，皮實。”
蕭玥被拎在半空中也不哭，兩條蹬來蹬去，眼睛盯著蕭懷瑾放在石桌上的牛角弓，手就指。
“要那個！”
蕭懷瑾看了看弓——是父皇給的那把小弓，他每天都，弓背上刻的那行小字被他的手指得越來越淺了。他猶豫了一下，把弓拿起來遞給蕭玥。
“給你玩。別弄壞了。”
蕭玥抱著弓，咧開笑了。
賢妃眼尖，看見弓背上有一行刻字。把弓從兒子手里輕輕出來，還給蕭懷瑾。
“殿下，這個不能給他玩，他手沒輕沒重的。”
蹲下來了自己兒子的腦袋。
“改天讓你父皇也給你一把。不許搶哥哥的。”
蕭玥聽不太懂，只聽到“父皇”兩個字，眨了眨眼。
“父皇？”
賢妃愣了一下，然後笑了。三歲的蕭玥平時連蕭凜的面都見不著，不記得父皇長什麼樣。把兒子抱起來，岔開話題：“回去吃糕。”
賢妃母子走後，蕭懷瑾坐在廊下那把弓。嬤嬤端了碗綠豆湯給他，他喝了兩口，忽然說：“嬤嬤，我每天都見父皇。他沒見過父皇。”
嬤嬤把碗接過去，一時不知道該怎麼接。說陛下偏殿下嗎——在這不久，殿下也是見不著陛下的。張了張。
“殿下快喝湯，消暑。”
五月底，書房。
蕭懷瑾今天不在，被嬤嬤帶去太池邊看荷花。周汝和蕭凜面對面坐著，中間隔著一疊太子最近的習字紙。周汝翻完，把紙理整齊放在案邊。
“殿下悟比同齡的孩子快。不過老臣發現，他寫字的時候總往窗外看，看一陣再回來寫。不是走神——是在找什麼。”
“找朕。”
周汝點了點頭。
蕭凜看著窗外。
“朕小時候也這樣。”
周汝以為自己聽錯了。他教了這個人十三年，他從不在任何人面前回憶冷宮。
“朕那時候往窗外看，是看有沒有人來。他在看朕來沒來。”
周汝沉默了很久。然後他從袖子里取出一本舊帖，放在案上。
“這是老臣當年教陛下時用的字帖。陛下若想給殿下示范，用這個比用折子反面合適。”
舊帖的封皮已經磨得看不清字了，邊角用針線重新過兩次，紙頁泛黃卻平整如新。蕭凜接過去，翻開第一頁——上面是他五歲時歪歪扭扭寫下的“天地玄黃”，筆畫比蕭懷瑾現在寫得還不如。
他把帖子合上，放在案角。
“太傅。朕想問你一件事。”
“陛下請問。”
“太子最近在東宮——有沒有什麼人來找過他。除了靜妃和賢妃。”
周汝想了想。“毓秀宮的一個宮前兩天來送過艾草，說是貴妃娘娘讓送來給太子殿下驅蚊的。”
蕭凜的目沉了一下。
“太子收了嗎。”
“收了。掛在東宮廊下。”
蕭凜沒有再問。他把舊帖放進屜里。屜已經快滿了。
這天夜里，蕭懷瑾把蕭蘭送他的那朵炭筆小花從廊下石板上臨摹到了紙上，畫了好幾朵，挑了一朵最好看的夾在字帖里。嬤嬤催他睡覺，他爬上床，把牛角弓放在枕頭旁邊，翻的時候手指到了弓背上那行小字。
他閉上眼睛，嘟囔了一句。
“……父皇。”
東宮的燈滅了。廊下那束艾草在夜風里輕輕晃了晃，飄出淡淡的藥香。