蕭懷瑾在書房寫的字被蕭凜連批了三個“可”。三個排一排，朱砂鮮紅，每一個都寫得端端正正。蕭懷瑾趴在矮幾上，把紙舉起來對著看了一遍又一遍，角快咧到耳朵了。周汝在旁邊咳嗽了一聲，他才把紙放下來，規規矩矩坐好，繼續寫下一個字。
快到午時的時候，劉安進來傳話。他躬著腰走到蕭凜邊，低聲音說了句什麼。蕭凜擱下筆，臉上沒什麼表，只說了句“知道了”。劉安退出去之後，蕭凜站起來走到蕭懷瑾邊，低頭看他寫完最後一個“霜”字。
“懷瑾。”
蕭懷瑾抬起頭。
“你昨天跟太傅說，想去看蕭煜。”
“嗯！”蕭懷瑾放下筆，把手在袍子上蹭了蹭，“父皇，二弟弟病好了嗎？兒臣想去看看他。”
蕭凜看著他那雙干凈得沒有一雜質的眼睛，沉默了片刻。
“朕陪你去。”
毓秀宮在東六宮的西側，離東宮隔了兩條長巷子。蕭懷瑾跟著父皇走進毓秀宮宮門的時候，院子里的幾個宮正在晾曬被褥。們看見陛下的明黃常服，齊刷刷跪了一地。
“奴婢參見陛下——奴婢這就去通報貴妃娘娘。”
“不必。”蕭凜徑直往里走，“朕來看二皇子。”
沈明珠聽到靜從寢殿里迎出來。今天沒有盛裝，只穿了件湖藍的家常褙子，發髻上簪了素銀釵，整個人看起來比平時清減了幾分。的目在蕭凜臉上停了一瞬，又在蕭懷瑾上停了一瞬，然後行了個禮，語調溫婉得沒有一破綻。
“臣妾給陛下請安。太子殿下也來了。”
蕭懷瑾規規矩矩給沈明珠行了禮。他跟著父皇進寢殿的時候，經過沈明珠邊，聞到了一淡淡的藥味，是那種煎了很久的中藥味，苦的，和他上回發燒時太醫院開的藥一個味道。
蕭煜正靠在床頭喝粥。他瘦了不，原本圓圓的小臉尖了下，兩個酒窩都淺了，寶藍的小寢穿在上空的，手腕細得能看見青的管。他看見進來的人先是愣了一下，然後趕把粥碗往旁邊一推，掀開被子就要下床行禮，作太急，粥碗差點翻在被面上。
“躺著。”
蕭凜一只手按住了他的肩膀，把他輕輕推回床頭。蕭煜靠在枕頭上，聲音啞啞的，了聲“父皇”。
蕭懷瑾從父皇後探出半個腦袋。兩個孩子對視了一眼，蕭煜先開了口，聲音很輕：“太子哥哥。”
“你好了嗎？”蕭懷瑾走到床邊，歪著頭打量他的臉，“太傅說你燒了好幾天。苦不苦？”
“苦。”蕭煜癟了癟，“藥可苦了。每天喝三碗。”
“我也喝過！”蕭懷瑾頓時來了神，“上回我發燒，太醫院開了八碗——不對，好像是十碗。喝得我舌頭都麻了。”
蕭煜被他逗得笑了一下，酒窩若若現地出來。沈明珠站在門口，看見自己兒子的角彎了。這是病了這些天他頭一回笑。
蕭凜在床邊的椅子上坐下來。毓秀宮的寢殿布置得很致，妝臺上的銅鏡得锃亮，屏風上繡的是百子圖，床頭的矮柜上擺著一碗已經涼的藥。他的視線在藥碗上停了一下，然後移開了。他問沈明珠太醫怎麼說，沈明珠站在床邊，說太醫說風寒肺，燒退了就沒大礙，只是要靜養些日子，不能見風。又補充了一句蕭煜這次病來得急，發了幾天高燒，夜里說胡話，了好幾回父皇。
蕭凜的目回到蕭煜上。蕭煜正聽蕭懷瑾講東宮的新鮮事——草靶換了位置、梧桐樹上來了只喜鵲、周汝講到《左傳》的晉楚爭霸講了一半自己先睡著了。蕭懷瑾講得繪聲繪，說到太傅打瞌睡還學了一下周汝打鼾的樣子。蕭煜笑得肩膀一一的，氣都快不上來了，沈明珠手拍了拍他的後背給他順氣。
“太子哥哥，那後來太傅醒了嗎？”
“醒了醒了，醒了之後說‘殿下，老臣方才是在閉目養神’。”
蕭懷瑾板起臉學周汝的腔調，學得還像。蕭煜又笑了，笑得直咳嗽，沈明珠給他倒了杯溫水遞到邊，他喝了兩口。
蕭懷瑾在床邊待了小半個時辰，直到劉安在外面提醒說太傅還在東宮等著上課，他才站起來。臨走的時候他從袖子里掏出一個油紙包，放在蕭煜枕頭旁邊，小聲說：“這是桂花糕。嬤嬤早上給我的，我沒吃，給你留的。”
蕭煜低頭看了看那包桂花糕，紙包得有點皺了，能看出在袖子里揣了不時辰。他攥著那包桂花糕，抬起頭。
“謝謝太子哥哥。”
蕭懷瑾擺了擺手。
“不用謝，等你病好了去東宮玩，我有弓箭，教你箭。”
蕭煜的眼睛亮了一下，然後他下意識地看了沈明珠一眼。沈明珠站在門口，逆著看不清表。頓了一下，然後微微點了點頭。蕭煜這才轉過頭來對蕭懷瑾點頭，聲音里帶著一被抑的興。
“好。等我好了，一定去。”
蕭懷瑾跟著蕭凜走出毓秀宮，走到門口的時候回過頭來，沖蕭煜揮了揮手。蕭煜靠在床頭也朝他揮了揮手。
父子倆走遠了之後，沈明珠在蕭煜床邊坐下來。蕭煜把那包桂花糕捧給看。
“母妃，太子哥哥給我的。”
沈明珠低頭看著那包皺的桂花糕，手把油紙揭開一個角，里面是兩塊完好無損的糕點，還帶著淡淡的桂花香。
“那你吃吧，別浪費了。”
蕭煜拿了一塊放進里，把剩下那塊桂花糕重新包好放在枕頭旁邊。
“這塊留著明天吃。”
從毓秀宮出來之後，蕭凜沒有直接回養心殿。他帶著蕭懷瑾沿著太池走了一圈。秋風把水面吹起一層細的波紋，對岸的垂柳開始落葉了，柳葉漂在水面上，隨著波紋一一的。
蕭懷瑾走在父皇旁邊，忽然仰起頭。
“父皇，二弟弟說藥苦。”
“嗯。”
“兒臣上回生病，喝的藥也很苦。”
“朕知道。”
“那下次二弟弟再喝苦藥，兒臣能不能來陪他？就看著他喝——”他想了想，“就看著他喝，他就不怕了。”
蕭凜的腳步頓了一下。他看著太池對岸的垂柳，沉默了片刻。
“可以。”
蕭懷瑾高興了，蹦蹦跳跳地往前跑了兩步，又停下來等父皇。他看見父皇走得不快，就放慢腳步著父皇的邊走著，偶爾手去夠路邊垂下來的柳枝，夠到一就拉一下，柳葉上的水灑了一頭，他自己甩甩腦袋，又去夠下一。
回到養心殿之後，劉安正在收拾案上的茶盞。蕭凜坐下來，沒有批折子，忽然開口問了一句蕭煜病這幾天，都有誰去看過。
劉安想了想，報了幾個名字——除了太醫，只有貴妃自己在守，靜妃娘娘遣人送過一回補品，賢妃娘娘也送過一回。各宮的主子們大約都在觀，畢竟貴妃平時和其他妃嬪走得也不近，二皇子又不像五皇子那樣常和其他皇子一起玩。他說得很含蓄，但蕭凜聽懂了。他靠在椅背上，著窗外花園的方向。
“朕這些年，是不是對這些孩子太冷淡了。”
劉安沒有回答。不是不敢回答，是這個問題本來就沒有他該置喙的余地。
蕭凜沒有再追問。他翻開一本折子，批了兩行，又擱下筆。
“傳旨下去，二皇子蕭煜此次病中恪謹守禮，賜如意一柄、新書十冊。等他病愈之後，準他隨時去東宮走，不必另行請旨。”
劉安愣了一下。陛下登基這些年，對皇子們的賞賜向來是按例行事，從不多加一個字。這道旨意賞的東西不多，但“隨時去東宮走不必請旨”這一句的分量，比十柄如意都重。他應了一聲，沒有多問，轉去傳旨。
旨意傳到毓秀宮的時候，沈明珠正在給蕭煜喂藥。聽完劉安的話，謝恩謝得滴水不，臉上掛著得的笑容。劉安走後，把藥碗放在床頭矮柜上，站了片刻。蕭煜從被子里探出頭。
“母妃，父皇說的是不是真的呀？我病好了就可以去東宮找太子哥哥玩？”
沈明珠點頭。蕭煜把頭回被子里，被子里鼓著一個小包，過了一會兒從被子下面傳來一聲悶悶的歡呼。
沈明珠沒有聽見那聲歡呼。轉走到窗邊，著窗外的桂花樹。秋天了，桂花開了滿樹，香氣濃得有些嗆人。在想陛下今天來毓秀宮，到底是真的來看蕭煜，還是借此給前朝後宮所有人看。沈家最近在朝堂上步步，陛下一反常態地親近太子，又在端宴上把太子抱上座，現在又親自帶著太子來探病——每一件事單獨看都只是後宮日常，但串在一起，就是一串信號。陛下在告訴所有人，他的繼任者只有一個。其他的兒子，再好，也只是兒子。