秋狩回來沒幾天，京城下了一場雨。
雨從半夜開始落，到早晨還沒停。東宮的琉璃瓦被洗得锃亮，雨水順著瓦當滴下來，在廊下掛一道珠簾。梧桐樹葉子被雨打落了不，鋪在院子里，黃綠相間，踩上去綿綿的。
蕭懷瑾趴在窗沿上看雨。他今天不用去書房——周汝昨日染了風寒，托人帶話來說今日停課一日。嬤嬤給他加了件薄襖，又端了碗熱姜湯來，他捧著碗小口小口地喝，眼睛始終盯著窗外。
“嬤嬤，二弟今天會不會來？”
“這麼大的雨，二殿下大約不會出門了。”
蕭懷瑾想了想，把姜湯喝完，從矮幾上拿了幾張習字紙塞進懷里，又揣了一包桂花糕，去門口拿傘。嬤嬤攔住他：“殿下要去哪兒？”
“去毓秀宮。二弟不來，我去看他。”
嬤嬤想勸他等雨小了再去，話到邊又咽回去了。這孩子這半年變化很大——以前他也會等，等父皇來，等太傅來，等任何一個人來看他。現在他不等了，他自己去。把傘接過來，又給他加了件蓑，牽著他出了門。
雨中的宮道長長地鋪開，青石板被雨水浸了深灰。兩邊的紅墻被雨淋了，比平時深了幾分，像凝固的。蕭懷瑾穿著小蓑走在嬤嬤前面，專挑水坑踩，踩得水花四濺，走了半條巷子靴子就了。嬤嬤在後面追著喊“殿下別踩水”，他回頭笑了一下，繼續踩。
毓秀宮的宮門半掩著。守門的太監看見一個小人影穿著蓑從雨里鉆出來，先是一愣，然後趕跪下行禮。蕭懷瑾把蓑帽子往後一掀，出被雨水打的額頭。
“二弟在嗎？”
“回太子殿下，二殿下在里頭——奴才這就去通報貴妃娘娘。”
通報的結果是沈明珠親自迎了出來。今天穿了家常的淡青褙子，發髻松挽，沒戴什麼首飾。看見蕭懷瑾站在門口，蓑上全是水，靴子了，腳邊聚了一小灘水漬，微微怔了一下。
“太子殿下——下這麼大雨，怎麼一個人來了？”
“不是一個人，嬤嬤陪我來的。”蕭懷瑾規規矩矩行了個禮，“貴妃娘娘，我來找二弟。”
沈明珠看著這個五歲的孩子站在雨里，蓑太大，肩頭下來半邊，里面的袍子也了一截，卻還端端正正地行著禮。的角了一下，說不清是什麼表，然後側讓開。
“進來吧。煜兒在暖閣里。”
蕭煜正趴在暖閣的炕上，面前攤著一本《三字經》，旁邊放著一碟沒怎麼的糕點。他聽見腳步聲抬起頭，看見蕭懷瑾從門口進來，整個人從炕上彈起來，差點踩到自己的袍子下擺。
“太子哥哥！”
“二弟！”蕭懷瑾把蓑下來遞給嬤嬤，從懷里掏出那包桂花糕——紙包被蓑護著，還是干的，只有邊角了一點，“給你帶的。桂花糕。嬤嬤早上新做的，還著呢。”
蕭煜接過桂花糕，捧著紙包低頭看了看，又抬頭看了看蕭懷瑾的靴子和沾了雨水的臉。他張了張，說了句謝謝太子哥哥，然後轉頭對旁邊的宮說去拿條干帕子來。宮趕去拿。蕭懷瑾擺擺手。
“不礙事，反正已經了。”
他在炕邊坐下來，從懷里又掏出那幾張習字紙，展開來給蕭煜看。
“這是我昨天寫的字。太傅說這個‘霜’字寫得好——你看，這捺腳收得干凈不干凈？”
蕭煜湊過去看，兩個腦袋挨在一起。他手指了指那個“霜”字：“這個字好難。我連‘雨’都不會寫。”
“雨字簡單！我教你——”
蕭懷瑾左右看看，從炕邊的小幾上拿過蕭煜的筆，蘸了墨，在紙上寫了一個“雨”字。橫平豎直，四點均勻，寫得工工整整。
“你看，上面一橫是雲，中間一豎是雨柱，兩邊四個點是雨滴——周太傅教的，好記。”
蕭煜接過筆照貓畫虎寫了一個，四點一團，看起來像一串葡萄。蕭懷瑾端詳了一下，說第一次寫這樣已經很好了，我四歲寫的字更難看。旁邊的嬤嬤角了沒揭穿——太子四歲時寫的字已經收了一箱子，比蕭煜現在寫的好得多，但殿下說“更難看”的時候面不改。蕭煜卻當了真，高興得又寫了一個，這回四點分開了，雖然大小不一，但好歹看得出是四個點。
“太子哥哥，你再教我寫別的。”
“行。寫什麼？”
“‘煜’。”蕭煜抬起頭，“我的名字。”
蕭懷瑾拿起筆，在紙上寫了一個“煜”字。這個字筆畫多，他寫得很慢，每一筆都代得清清楚楚。火字旁要窄，右邊的“昱”要寬，上面立下面立，立字的最後一橫要長一點才穩。他寫完了把筆還給蕭煜，又加了一句。
“這個字是明照耀的意思。”
蕭煜接過筆開始寫“煜”，寫到一半就跑偏了，但他不滿意地擱了筆又拿起來重寫。
沈明珠站在暖閣門口沒有進去。看著炕上兩個孩子的背影——杏黃的袍子和寶藍的袍子挨在一起，漉漉的小蓑掛在門邊還在滴水。的兒子正在用左手寫一個歪歪扭扭的“煜”字，寫到一半被蕭懷瑾握著手糾正了一下，然後重新寫了一遍——這一遍比剛才好了一點。轉走到廊下，外面的雨小了些，淅淅瀝瀝的，打在芭蕉葉上啪嗒啪嗒地響。想起端宴上蕭煜問“太子哥哥坐父皇那里了，我能不能也坐”。又想起秋狩回來那天，蕭煜抱著灰兔從車上跳下來，說太子哥哥怎麼教他拉弓。
的兒子正在一天天地靠近那個孩子。而正在做的一切，卻是為了把那個孩子從高拽下來。如果有一天蕭煜知道了這一切，他還會不會抱著那只灰兔子對說“母妃最好了”。
後的宮輕手輕腳地走過來：“娘娘，太子殿下說想在咱們這兒用午膳。”
“備吧。”
宮應了正要走，又住了——加一道姜湯，太子淋了雨。宮領命去了，繼續站在廊下看著那棵被雨打的芭蕉，沒有再說話。
午膳擺在暖閣的小炕桌上。四菜一湯，比東宮的份例簡單——毓秀宮的飲食一向致卻不鋪張，沈明珠在這方面極其克制。蕭懷瑾坐在蕭煜旁邊，夾了塊糖醋排骨放進里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“這個好吃！貴妃娘娘，這個排骨比膳房的還好吃！”
沈明珠坐在對面，端著碗筷的手頓了一下。看著蕭懷瑾——他正用筷子夾第二塊排骨，夾起來先放進了蕭煜碗里，然後才給自己夾。垂下眼，慢慢撥著碗里的飯。
“這是小廚房做的，殿下喜歡就多吃些。”
蕭煜在旁邊。
“母妃做的糖醋魚更好吃，下次太子哥哥來，讓母妃做魚。”
沈明珠的筷子停了一下。
蕭懷瑾倒是大大方方地接了一句。
“好！等天晴了我就來。二弟你也去東宮，我讓嬤嬤做紅燒——做的紅燒可香了，五弟每次來都能吃兩碗飯。”
“五弟也去？”
“去啊。還有蘭姐姐——蘭姐姐喜歡吃魚，不喜歡吃。”
兩個孩子在飯桌上嘰嘰喳喳地討論下次聚餐的菜單，沈明珠坐在對面聽著。忽然放下筷子站起來，說去廚房看看姜湯好了沒有，轉走了出去。
廚房里，姜湯正在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。沈明珠站在灶臺前，用勺子攪了攪鍋里的姜片。熱氣撲在臉上，看不清表。
嬤嬤在西耳房里和毓秀宮的管事姑姑用飯。兩個老婦人都是宮里的老人了，說話一個比一個圓客氣。管事姑姑說貴妃娘娘這些日子脾氣比從前好了不，大約是二殿下病好了的緣故。嬤嬤說太子殿下也是天念叨二皇子，今天下雨還不肯等雨停，非要自己來。兩個人對視了一眼，都笑了，笑完又各自低頭吃飯。們都知道貴妃和東宮之間隔著什麼，但們也都覺得，兩個孩子能親近，總歸是好事。
雨停了。
午膳之後，太從雲層後面出小半張臉。毓秀宮的院子里積了幾個淺水洼，倒映著被洗過的碧藍天空。蕭懷瑾的靴子還沒干，但他不在乎，拉著蕭煜去院子里踩水玩。兩個孩子把水洼踩得噼啪響，濺了彼此一泥點。蕭煜那件新做的寶藍袍子下擺糊了一圈泥，旁邊的宮想攔被沈明珠擺手制止了。沈明珠站在廊下，靠著柱子看著院子里兩個跑得滿臉通紅的孩子，落下來，把的影子拉得很長。
玩夠了水，蕭懷瑾說院子里太，沒法箭，不如玩些別的。蕭煜跑進殿里抱出來一只小木匣，里面是他的寶貝——幾塊漂亮石頭、一個銅板、一把木頭刻的小馬。他把小馬拿出來說這是舅舅給的。蕭懷瑾接過木馬看了看，刻工很細，馬鬃紋路一刀一刀清清楚楚，比孔武刻的還細。
蕭煜把木馬放回匣子里，忽然問：“太子哥哥，你有舅舅嗎？”
蕭懷瑾想了一下。他確實有舅舅——母後的娘家人自然是他的外家。但他從來沒見過外家任何人，沒有人來東宮看過他，也沒有人給他送過東西。
“有，但沒見過。”
蕭煜眨眨眼沒有追問，把木匣抱起來蹭掉底上沾的泥——他總是不小心把東西蹭臟，又總是在意那些不該在意的小事。
傍晚嬤嬤提醒蕭懷瑾該回去了。他的蓑已經晾干了，靴子也換了一雙干凈的。蕭煜送他到門口，抱著那只灰兔站在門檻後面。灰兔在秋狩回來之後養得了一圈，耳朵從蕭煜的胳膊彎里垂下來，懶洋洋地晃了晃。
“太子哥哥，你明天還來嗎。”
“明天太傅的課要補，來不了。”
蕭懷瑾把蓑系好，回頭看了他一眼。
“你可以去東宮找我。明天下午太傅走了我就有空。”
“好。”
蕭煜舉起灰兔的一只爪子朝他揮了揮。
蕭懷瑾踏著薄薄的暮往回走，雨水洗凈的石板路在夕下泛著金紅的，水洼映出天空的。嬤嬤跟在他後聽見他開始哼一首不知從哪聽來的小調，調子不準，但哼得興致。彎了彎角——這孩子已經很久沒有哼過曲子了。上回哼曲還是去年端，那回唱的是周汝教的“鹿鳴”，跑到第二個高音就破了嗓，惹得周汝頭一回在課堂上笑得彎了腰。
夜里，毓秀宮。沈明珠坐在妝臺前，把簪子一一取下來放進妝奩。蕭煜已經睡了，睡前還在念叨太子哥哥明天什麼時候有空。看著銅鏡里的自己，眼角有了細紋——前些年還沒有的，今年忽然就有了。從屜里取出那封重新寫好的信，信封上還是沒有任何署名。把信給後的宮，說明天送出宮。宮接過信退了出去。銅鏡里的沈明珠靜靜地看著自己，沒有表。
次日一早，沈伯庸在丞相府的書房里接到了兒的信。他拆開看完，把信紙湊到燭火上燒了。灰燼落在筆洗里，被殘茶浸黑的泥。他對站在屏風後面的幕僚說了一句話，聲音很低。
“準備第二套方案。太子不能留。”
幕僚沒有應聲，只是微微躬了躬，退進了更深的影里。