周予安的行李比三年前。
當年他從這間公寓搬走，了兩趟計程車，帶走服、書、一臺咖啡機和方晴送他的鑄鐵鍋。現在他只有一只二十六吋行李箱，外加一個裝著安全帽的帆佈袋。
「鍋呢？」方晴不知為什麼先問了這個。
「留在高雄。」
「我沒有要討。」
「我也沒有說妳要討。」
兩人站在客廳中央，四周全是方晴的紙箱。這三年把次臥改工作間，客廳堆著工地剩下的木皮、燈型錄和一張拆了桌腳的長桌。唯一能睡人的地方只剩主臥那張雙人床。
周予安往房間看了一眼，主從櫃子頂層拉下瑜伽墊。
「我睡客廳。」
「那是我的拉筋墊。」
「我睡覺不會流汗。」
「人死了也會出水，你活著不要太有自信。」
周予安看兩秒，竟然笑了。
那一笑讓方晴更煩。以前他們還沒在一起時，他就是這樣。工地上人人被師傅罵得臉發青，他靠在鷹架徬，聽方晴用三分鐘罵完不合理的變更設計，最後只笑一下，說：「罵得有道理，但妳圖還是得重畫。」
就是在那種時候喜歡上他的。
方晴拿起麥克筆，在紙箱上寫「丟」，筆尖因為太用力裂開一條邊。
周予安捲好瑜伽墊，沒有問在想什麼。「先從哪裡收？」
「你不用幫忙。」
「林姐說牆面和地板要恢復原狀。次臥那排層板是我裝的，我拆比較快。」
「你還記得？」
「我打的膨脹螺，當然記得。」
他打開帆佈袋，裡面除了安全帽，還有一套排列得像手械的工。方晴認出那把紅柄起子，握把上有一道拿工刀留下的傷。
周予安進工作間拆層板。第一顆螺轉下來時，牆灰簌簌落在他肩上。他沒有拍，只仰頭看了一會兒。
「這面牆有新的水痕。」
「去年開始的。樓上浴室重做，林姐找人補過兩次。」
「只補漆？」
「不然呢？我買樓上嗎？」
周予安用指節敲牆，聲音有一發悶。「裡面還。退租檢查時別讓算妳的。」
「不會。」
「妳以前也覺得包商不會換防水料。」
「我現在會拍照存證。」
「那就拍。」
方晴討厭他那副一回來就知道哪裡有問題的樣子，更討厭自己真的拿出手機，按照他的指示把水痕、裂和座徬微微隆起的漆面拍了一遍。
凌晨十二點，兩人拆完第一排層板。方晴點了鹽，外送員打電話說找不到巷口。周予安很自然地下樓去拿，回來時多帶一瓶無糖茶。
「我沒點茶。」
「樓下買的。」
「我現在喝有糖的。」
周予安看了看手邊的訂單，「妳點了炸甜不辣、四季豆、皮，還要喝有糖的？」
「三十五歲了，沒必要每個選擇都正確。」
「妳以前不是這樣說。」
方晴咬開紙袋，熱氣衝到臉上。「我以前還覺得你會跟我結婚。」
客廳一下安靜了。
樓下垃圾車正播著〈的祈禱〉，旋律隔著窗和牆傳進來，變得又薄又遠。
周予安坐在拆下來的層板上，手裡著一沒用完的束帶。他沒有道歉，也沒有替自己辯解，只說：「那時候戒指已經買了。」
方晴手上的皮掉回紙袋。
「你說什麼？」
「沒什麼。」他把束帶放進工盒，「明天要大型垃圾清運，妳有聯絡人嗎？」
「周予安。」
「嗯。」
「你如果只打算講半句，現在就出去。」
他看著，結了一下。「戒指後來賣了。那年我爸的工程款被倒，下面三個工班領不到錢。我回高雄理，缺口比我以為的大。」
「所以你就消失？」
「我沒有消失。我跟妳說我要回去。」
「你說的是『先這樣吧』。」方晴盯著他，「三年了，我到今天才知道那句話後面還有一枚戒指和三個工班。」
周予安低下頭，把工一件件收回袋子。那是他不知怎麼回答時的習慣，先整理眼前能整理的東西。
方晴忽然覺得很累。
「你睡客廳。」拎起鹽回房，「無糖茶留給你。」
門關上後，在床邊坐了很久。手機裡跳出搬傢公司的報價，週末加價三，不含大型傢，不保證製圖櫃能上沒有電梯的五樓。
回覆「我再攷慮」，然後打開屜最底層。
裡面沒有戒指，只有一張三年前的高鐵票。臺北到左營，去程。買了，最後沒有搭。