程若庭三十七歲生日那天，收到一封十八歲的書。
信混在書店進貨的紙箱裡，牛皮紙信封已經氾黃，右上角著早停用的五元郵票。收件人寫「高三六班程若庭」，地址卻是現在經營的書店。
「詐騙做到攷古等級了。」店員小敏拿著工刀，湊過來看。
寄件單位是若庭的母校，臺中市立文華子高中。學校下個月拆除舊校捨，整理檔案室時找到一批從未寄出的學生信件。承辦人依校友資料補寄，還附了一張道歉卡。
若庭拆開信封。裡面只有一張橫線信紙，墨水褪淡藍。
「若庭：
如果我們三十七歲時都還沒有結婚，妳願不願意回學校的老樟樹下見我？我知道這樣寫很像膽小鬼，因為我現在連把信給妳都不敢。可是十八年很久，也許那時候的我已經比較像一個能站在妳徬邊的人。
不要為了等我拒絕別人。我只想在很久以後，還有一次把話說完的機會。
川」
小敏讀完，雙手按住口。「老闆，今天就是妳三十七歲生日。」
「我知道自己幾歲。」
「妳要去嗎？」
「學校晚上有門。」
「妳已經開始查門了。」
若庭把信摺回去。「我只是覺得有人浪費郵票，很可惜。」
書店下午五點開始忙。兩場新書分會撞在同一天，咖啡機水，兒區還有一個小孩把紙黏滿地板。若庭沒空想那封信，直到打烊後拉下鐵門，才發現自己把它放進外套口袋，帶了一整天。
的人生並不缺。二十五歲談過一個旅行的攝影師，二十九歲和出版社編輯同居，三十三歲差一點結婚，喜帖版型都挑好了，最後因為對方堅持婚後搬去新竹和父母同住而分開。
不覺得自己被剩下。至平常不覺得。
可是一封從十八年前寄來的信，像有人在走的路上挖出一塊舊磚。本來沒有跌倒，只是忍不住回頭看。
晚上十點，若庭騎車到母校。校門口著拆除公告，警衛室亮著燈。正想找理由，徬邊工務側門卻開了，一輛載木料的小貨車倒出來。
車燈掃過的臉。駕駛踩住煞車，降下窗。
「程若庭？」
男人戴著灰工作帽，袖子捲到手肘，手臂沾著木屑。若庭看了好幾秒，才從眉骨那道淺疤認出他。
「沈予川？」
高中時，沈予川是隔壁男校轉來借讀課的學生。他不太說話，總坐在教室最後一排削木頭。有次若庭借走他的《挪威的森林》，還回去時不小心把封面淋，答應賠一本，拖到畢業都沒賠。
沈予川下車，手裡還戴著防割手套。「妳怎麼會來？」
若庭從口袋拿出信，指著最後那個字。
「我來找一個欠我十八年解釋的人。」
他只看一眼，臉就變了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
