林岫到七的第一晚，救護船開不了。
十一月東北季風提早報到，港外浪高三米。衛生所接到通報，一名六十二歲漁民在船上被纜繩打中口，呼吸困難，已由海巡送往岸上。
值班醫師被困在馬公，所只有林岫、一名服替代役的駕駛和視訊另一端的急診醫師。
來支援還不到十小時，藥櫃位置只記了一半。
「八十二，心跳一百三十。」林岫剪開病人的上，右側廓起伏明顯較小，「可能有氣，準備氧氣。」
急診醫師建議後送，氣象卻不允許直升機起飛，通船早已停航。門外海巡隊員滿雨水，領頭的男人說巡防艇也出不了港。
「至要撐到風降。」他說。
林岫頭也沒抬。「你什麼？」
「許聲。」
「許聲，痲煩把外面的人清開，確認傢屬病史，再找一盞能移的燈。不要站在這裡告訴我船不能開。」
他看一秒，轉照辦。
病人氧繼續下降。視訊畫面因網路不穩斷斷續續，林岫依急救流程準備穿刺減，手套裡全是汗。在臺北醫院急診做了九年，理過更嚴重的傷，但那時後總有醫師、呼吸治療師和整排設備。這裡只有窗外像要拆屋的風。
許聲提燈回來，站到指定的位置。燈很穩，他的手也很穩。
穿刺後，病人的氧慢慢回升。凌晨三點風勢略降，直升機終於獲準起飛，將病人送往高雄。傢屬跟著上機前，握住林岫的手，重複說謝謝。
等旋翼聲完全消失，才發現膝蓋在抖。
許聲把一杯溫水放到徬邊。「妳剛才不是很兇？」
「兇和害怕可以同時。」
「第一天就想回臺北嗎？」
林岫喝完水。「我簽了半年。」
他指向門外。風把路燈吹得不停晃，海像一面看不見底的黑牆。
「冬天才剛開始。」他說。
第二天早上，林岫收到前同事訊息。臺北那場難堪的辦公室已經有了新版本，傳言說為了搶升遷和醫師男友翻臉，才被「流放」離島。
把對話刪掉，將半年期滿日圈在月曆上。
一百八十一天。
只需要把這段時間做完。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
