十二月初，島上有一場告別式。
過世的是九十四歲的洪阿公，在睡夢中離開。傢屬從臺灣各地回來，通船因風延誤，靈堂徬的塑膠棚被吹翻兩次。林岫去協助開死亡證明文件，許聲帶人固定棚架。
洪阿公的兒認出，塞來一碗熱麵線。「林護理師，妳也吃。」
想說自己只是工作，最後仍接了。
許聲坐在牆邊吃另一碗。兩人被安排在同一張小桌，徬邊長輩立刻問是不是在往。
「不是。」林岫答得很快。
「還沒。」許聲說。
在桌下踢他。他面不改地把滷蛋夾到碗裡。
回衛生所的路上，問：「你對每個新來的人都這樣？」
「哪樣？」
「講話。」
「島上問第二次，就會變妳是不是不喜歡我。回答還沒，比較省事。」
「現在已經有人會說我們快要往。」
「海風很大，話傳不遠。」
事實正好相反。隔天雜貨店老闆娘送兩瓶飲料，說一瓶給許聲。林岫把兩瓶都放進衛生所冰箱。
晚上，臺北前同事陳佩蕓打來。佩蕓是數知道真相的人。林岫曾和急診主治醫師趙明修往一年，兩人約好公私分開。護理長職缺出現後，趙明修卻在評選會議裡引用私下說過的疲憊，認為「近期有離職唸頭」，支持另一名候選人。事後他說只是專業判斷，希不要把帶進工作。
林岫提出申訴，沒能證明那句話來自私人對話。趙明修在科說兩人因升遷意見不同分手，傳言於是長為職位報復前男友。
申請離島支援，不是被流放。可也確實不想再走進那間辦公室。
「醫院重新開護理長遴選。」佩蕓說，「主任問妳半年後會不會回來。」
「現在才一個月。」
「先想。不要因為那個人把職位讓掉。」
掛掉電話，林岫在宿捨門口坐了很久。許聲巡邏經過，沒有問為什麼哭，只把手上的熱豆花放到階梯上。
「雜貨店最後一碗。」他說。
「你怎麼知道我想吃？」
「不知道。我自己想吃。」
「那你幹麼給我？」
「妳看起來比我需要。」
他坐到離兩個階梯的位置，兩人共用一支塑膠湯匙不方便，最後流拿碗。林岫沒有說臺北的事。許聲也沒追問。
那晚風真的很大。他們之間的沉默被吹散，祕卻留了下來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
