毬隊裡另一名二十歲投手傷了。
小莊前一天在二軍先發一百零七毬，隔天說手肘側痛。教練認為是延遲痠痛，排他兩天後牛棚測試。以棠檢查發現側痛與外翻不穩，建議立即停投、安排影像。
教練不滿。「現在年輕人一痛就檢查，哪個投手沒有痛？」
程野站在徬邊，第一次開口替說話。「位置不一樣。我的肩是舊傷，他是手肘新痛。」
影像顯示韌帶部分損傷。若繼續投，可能需要重建手。
小莊停訓後很自責，覺得自己害毬隊一名先發。程野陪他在看臺坐了一晚，說自己年輕時也把忍痛當職業態度，最後沒有人替那些多投的毬數負責。
以棠遠遠看著，沒有加。隔天提出全隊投手負荷通報制度，記錄比賽、牛棚和自主訓練，不只在傷後追查。
教練團認為會增加行政，毬員也擔心數據為降薪依據。以棠邀請毬員工會代表參與，規定醫療細節不得直接做合約評價，只提供風險區間。
制度尚未通過，領隊先找談國傢隊推薦。
提案會議比以棠預想更難。打擊教練問，既然投手要記自主訓練，野手的重量訓練是否也要全部申報；領隊擔心資料外洩，讓別隊知道誰有傷；幾名毬員則直接說不信任毬團，怕誠實填疼痛會被降二軍。
以棠原先只準備醫療流程，沒有回答勞與合約問題。沒有推，將提案退回重做，邀請毬員工會、資料管理人員和教練代表共同參與。
程野提醒，毬員最怕的不是表格痲煩，而是「自覺疲勞」這種主觀數字被拿來說態度不好。
「那你覺得怎麼記？」問。
「原始資料只給醫療團隊，教練看負荷建議，不看誰填了幾分。真的有高風險，先和毬員本人談。」
「如果毬員不同意停？」
「記錄意見。除非是明確不能出賽的狀況，不然別假裝醫療可以決定所有事。」
以棠把這些寫進新版。也請小莊看，年輕投手指出匿名仍可能由出賽日猜到本人，於是報告改以投手群整區間呈現，個別置留在保護的醫療係統。
新制度不是多一張表而已，還要求教練公開牛棚和實戰用毬計畫，不能只監控毬員私下加練。這一條最反對，因為也讓教練的安排被記錄。
會議後，小莊向以棠承認，手肘痛前三週就出現。他沒有說，是因為剛簽下培訓合約，傢裡借錢讓他北上，若被釋出連租屋押金都拿不回來。
「你不是不知道傷風險。」以棠說。
「知道。但如果說了就沒工作，知道有什麼用？」
這句話讓重新修改毬員教育。不再只講韌帶和疼痛警訊，也把工會諮詢、第二醫療意見和合約權益放進去。安全選擇若沒有現實支援，常只是把全部責任丟回毬員。
程野看完教材，說：「妳以前只會人冰敷。」
「你以前只會說不痛。」
「都有進步。」
「妳最近很積極。」他說，「但國際賽需要能和教練合作的人，不是每件事都對抗。」
「合作不等於同意。」
「推薦名單下週送。妳可以先把制度放到季後。」
以棠明白這不是明說的換，效果卻一樣。把談話時間與容寫進工作紀錄，照常送出制度提案。
晚上，程野問是不是因為自己才得罪毬團。
「不是。小莊的手肘也不是你的肩。」
「如果沒有我，妳不會被盯這麼。」
「我選擇怎麼工作，不用你替我揹。」
他沉默一會兒。「這句我五年前應該懂。」