元旦前一天下午，高中提前放學，每個班留下幾人打掃衛生，值日表剛好排到沈逸。
落日的余暉穿進教室窗戶玻璃，黑板上是各科布置的作業，課桌被上竄下跳的幾人撞得歪七八扭。
講臺上，年穿了件黑衛，袖子推至手肘，低著頭整理桌面，額頭被碎發遮擋，他個子很高，替同學接過抹布，三兩下干凈黑板上的筆字。
男生連忙道謝：“謝了沈逸。”
“客氣，順手的事。”沈逸講得很淡，挽著袖子邁下臺階。
靠在書架邊上的宋馳，見他完事，取出里叼著的棒棒糖：“你要直接回家嗎。”
拿過書包和校服外套，沈逸瞥他一眼：“又想干嗎？”
“請你喝咖啡，北大西門附近新開的一家，步行過去很近。”
“說吧，求我什麼事。”
宋馳假裝隨意地翻了兩頁一旁桌子上的書，輕咳兩聲，厚著臉皮解釋：“我這不是數學課沒怎麼聽嘛，回來就要月考，然後又要期末的，我頭都大了…….”
復習這種事，不人拿來通宵刷理科題，沈逸卻只用來對付需要背的文科。
他聽著，角彎了彎，不不慢地從書架上挑資料，穿完大，拿起剛剛那幾本書拍在他懷里：“上課睡覺的時候怎麼不知道還有考試，考試重點都圈出來了，自己看。”
“咖啡就算了，沒空陪你喝。”說完，他拎起書包往外走，毫不看後愣在原地的人。
宋馳把書塞進包里，三兩步追上沈逸，剛走到教室門口，拐進來一個郁寧，差點迎面撞上。
好在沈逸反應快，後退半步避開，沒說什麼，側過子往外走。
見他要走，又看見禿禿的黑板，郁寧靈一閃，喊停人：“黑板上的作業被了啊，我剛剛在語文老師那，還沒來得及記，能借我抄一下嗎，或者方便加你聯系方式發一下嗎。”
面前站著兩個人，這話針對誰，宋馳心里門清，端著看好戲的表來回在他們上瞅。
“好巧，我也沒記，宋馳記得也發我一份。”沈逸邊始終掛著一記閑淡的笑，最後對面前孩說，“借過。”
“麻煩你了宋馳。”郁寧書角，抿著勉強一笑，往門邊靠了靠。
“不謝不謝。”宋馳胡點點頭，大步追出去。
下樓梯時，宋馳忍不住調侃：“哎長得帥學習又好，就是不一樣，郁寧平日里對我們心高氣傲，你倒好，次次冷場人家，好可憐。”
最後那三個字的腔調，拐了十八彎。
“怎麼？”沈逸眉梢一挑，懶洋洋地朝教室方向揚下示意，“人還沒走，你現在去安還來得及。”
“都不理我，我還安呢。”宋馳大步跳下臺階，語氣幽怨。
沈逸笑了聲，慢悠悠地勾拉鏈，雙手揣進兜里。
冷風瑟瑟，松柏搖晃樹梢，擺迎風掀起，白皙的鼻尖皮微微泛紅。
兩個人迎風走著，風吹得宋馳牙打，一手掀起帽子在頭上，倒沒吹滅他這好奇心，一臉神地打探旁邊這個穩坐年級第一人的八卦：“話說，我還是很好奇你有沒有喜歡的人。”
沈逸掃他一眼：“我現在才發現你好奇的事還多。”
“不是——”
“那是什麼？”
“當然是關心你嘍，你不知道有多人向我打探過你！”宋馳手勢夸張地比數量，“結果我發現，作為你最好的朋友，居然一點不了解你！”
沈逸耷拉著眼皮看路，點點頭：“行，你問。”
“你到底怎麼學的理科，才能做到回回都第一的啊？教教我。”宋馳慨地嘆氣，口中呼出霧氣盛滿羨慕。
“天賦。”沈逸毫不留地潑冷水，“你學不來。”
宋馳氣得七竅生煙，忍住了打人的沖，繼續問：“坐第一考場的頭牌什麼覺。”
“習慣了，沒覺。”回答的順其自然，聽得讓人來氣，偏偏在沈逸無所謂的淡然態度里，找不出違和。
“唉。”宋馳輕輕搗旁邊人一胳膊，“我說你是不是這輩子沒掉出過第一啊，說實話，天賦到這種程度，真可怕。”
順著這句話，沈逸想起以前和周杳杳的約定。
那時他們績不相上下，流拿年級第一。數學永遠滿分，但總寫不好作文，而他英語和不好，于是定了個一分一百元的約定，誰分低就給對方錢，以至于後來兩年沒人能撼他們的年級第一。
想到這些，沈逸淡淡一笑，回答宋馳：“初中經常第二。”
聽到意料之外的答案，宋馳全然不相信，“真的假的？你第二？那人誰啊這麼牛！咱們學校的嗎？”
“不是。”沈逸不多廢話，“下個問題。”
宋馳點點頭：“你住哪啊，假期找你玩去唄，順便讓我抄抄作業。”
“不知道。”沈逸毫不猶豫。
宋馳扯了扯角，又想起沈逸是唯一被允許在學生信息里不填寫家庭地址的人，干脆繞回話題，問了個好奇很久的問題：“你有沒有喜歡的人啊哥們。”
“下個問題。”
剛好走到人滿為患的校門口，嘈雜的嬉鬧聲模糊了一旁聒噪的絮叨，沈逸低頭看了一眼手機上司機發來的位置消息。
剛好他懶得再聊這種無趣話題，擺手打斷：“走了，回頭見。”
臨走之際，忽然一道怪氣的“咦”，清晰地響過耳邊：“對所有生都這麼冷淡，您不會喜歡男的吧？”
宋馳又連忙補充：“這也太荒謬了！我關心你可不是對你有意思啊，就是把你當鐵瓷！”
沈逸慢下腳步，劃手機的指尖一頓，回頭上下打量他，搖頭，“看點不健康的東西，我看你荒謬的。”
過節的日子，沈家難得再次聚齊。
沈逸剛到家喝了口熱水，就被余姨通知大哥喊他到書房談話。
書桌前，沈硯清難得不在理公事，閑來無趣地拿過一本曾國藩的書讀著，人慵懶地靠著椅背，一手托著書，紙張一頁一頁地翻。
房間素靜到只剩沙沙聲，影偏移方向。
沈逸坐在他對面半個多小時，都麻了也只能忍著，書面半遮過那張臉，讓人看不清表。
直到他忍不住打了個哈欠，對面的人有了靜，放下書，面無表地瞥了他一眼，站起去打開一面窗戶：“才幾點就困這樣？”
風吹進來瞬間，沈逸清醒了不。
見大哥語氣疏松平常，不像有什麼事，他懶得裝了，松懈下來，轉著肩膀活僵的子，“哥，我坐這兒都快一個小時了，您一句話也不說，把我晾著只管看書，這要是您開會這樣，員工早睜眼睡過去了。”
話落，沈硯清垂眸，看過去：“急什麼？我看被喊去看戲培養耐心的應該是你。”
沈硯清把書放回原位，解開一顆外上扣，淺淺看了一眼手機：“最近績不錯，但英語績還不夠，出國讀書是你選擇的，也是我點頭同意的，那你就先把分給我提上去。”
“人各有所長，您不也——”
話未說完，一記冷橫掃而來，他識趣閉。
“我每天很忙，沒有多余的時間天天管你學習，但是如果你真想讓爸媽親自經手這些，我自然無異議。”沈硯清手揣進兜中，雙自然叉著靠在桌前，食指關節敲過桌面，“還有你在我這兒的所有車，一并理掉。”
語速很慢，沒有多余的話和作，就足以有迫。
自從這些年沈降林坐得更高，三天兩頭都在忙公務，沈逸作為小兒子，得到的親不比哥哥多，甚至更，學習與生活一直由沈硯清管理，而沈逸也自然了解大哥的子，嚴肅起來做事毫不留面。
沈逸想到一件事，趁人沒生氣前趕服投降：“實在不行，您再找個英語老師行了吧。我初中那個怎麼樣，嚴歸嚴，起碼年齡不大，溫又有耐心，我喜歡。”
沈硯清眸一暗，語氣一寸寸下沉：“你喜歡？沈逸，我是允許你挑老師了嗎？”
也不知道了這人哪個點，沈逸聽出不對勁，端正坐姿和態度：“那您說，我聽。”
一番只允許點頭不允許反駁的“商量”下，沈硯清拿起手機，揮揮手放人回去。
趁他心還不錯，沈逸沒著急走，提了一月去國外的事。
沈硯清皺眉，似乎不滿，“和誰？”
沈逸如實供述。
周京霓，沈硯清是認識的，兩個小孩一起長大，知知底。更知道周茂華的破事，鬧出的丑聞和那個堂伯周潤生一樣可笑，不愧是一個姓。
“那就英語提高十分。”
湊巧，手機上來了重要電話，沈硯清不再教育：“行了，你先出去吧。”
“好。”
提高十分等于拿滿分，但沈逸二話不說地接條件，要不然某人肯定不樂意。
-
第二天下午時分，院亮起明黃的廊燈。
過了飯點，元旦晚會準點開播，外公與父親、大哥一直在聊事，母親陪外婆去了隔壁看陳老，唯獨沒有沈逸的事，每年都這麼無聊。
他一個人坐在邊上，漠然垂眸，心不在焉地轉著手心里不起眼的車鑰匙，尋到機會，便披上大出了門。
路燈無限拉長影子，巷子空的，拐角的昏暗中，他肩靠在墻邊，微低著下，吹的短發捎過眉目，他側頭看向深的黑暗。
手機鈴聲的忽然響起，打破了寂靜。
“喂。”他胳膊垂落在側。
電話那邊，也不知道在開心什麼事，笑聲輕靈又低淺：“新年快樂沈逸。”
“新年快樂。”他輕笑。
耳邊是呼嘯的穿堂風，周京霓聽得清楚，問：“你在外面？”
“對。”
許是被察覺緒有些不對，周京霓在那邊一直追問：“你怎麼了？”
“我能有什麼事。”沈逸語氣輕松，笑得溫朗。
“不對。”
“嗯？”
“我占卜一下，你不會是上次沒拿第一，被你哥這次回家說了吧？”笑嘻嘻地逗他。
沈逸嚨發出沉笑：“沒你在誰跟我搶第一，都說了沒事，周杳杳，看點星座這種沒用的東西，神神道道的，跟巫婆一樣。”
“你說誰是巫婆！”
“你啊。”他笑，“周杳杳。”
“好心當驢肝肺！”電話里尖一聲，被他氣得掛了。
看著黑下去的屏幕，沈逸直起，無力地了眉心，卻始終無法消散在心中那莫名的煩躁。
京郊，跑車高速前進在封閉路段，兩側高樹間隔布局，月追隨車，過錯的枯枝空隙，投下斑駁尾影。
周京霓是在路邊找到沈逸的。
路燈幾米外，車亮著紅尾燈，他坐在駕駛座後端的車頂上，微弓著腰，仰頭著遠，角叼煙，單腳踩著轂，胳膊無力地垂在雙間，一黑與車融為一，唯獨腳上穿了雙白板鞋，偶爾晃一下。
凌晨一點多，找到人那一刻，步子不停，看清了又放慢腳步，遠遠地看著他，車里的音樂還在循環播放。
走近了，周京霓才看清他上單薄的衛，徑直拉開副駕，拿出外套，一抬頭，兩人四目相對。
沈逸愣了幾秒，皺起眉：“你怎麼來這兒了？”
“怕你凍死在這。”周京霓沒好氣地把外套隔空拋過去，“又是這個荒郊野嶺的破地方。”
每次他心不好，就會來這個封閉路段，不用猜就知道。
沈逸抬手接過服，披在上跳下車，繞過車尾走到面前，彈了彈腦袋，看了眼手表，嗓音有些沙啞：“這個點了，你怎麼過來的。”
“走路。”周京霓湊近他，仰頭笑著與之對視，“打車來的，你報銷車費嗎？”
“空手來的。”沈逸雙手一攤，踢了踢車轱轆，“要不你開車回去，我走回去？”
周京霓懶得搭腔，一個蹦跳坐上車頂，仰頭看天空，邊看邊一臉嫌棄，“連顆星星都沒有，有什麼好看的。”
“誰和你說我是在這兒看星星？”沈逸笑著瞥一眼，站旁邊倚靠車，神在黑暗中，背并不繃直。
“那你剛剛在看什麼。”周京霓低頭，眼中是他垂落的睫，與碎發下的高聳鼻梁。
沈逸也不知道，大腦放空的那幾秒，世界是空白的。他深吸了口氣，“什麼都沒看，這兒清靜，發會兒呆。”
周京霓切一聲，看著沒意思的天空，與他一起消磨時間。
這樣安靜待了會，沈逸聽見一聲哈欠音，側頭看一眼，拉過的手腕將人帶下來：“困了？”
“沒有。”周京霓不承認。
夜深了，四周空曠沒有遮擋，風格外大。
沒等風刮過幾次，沈逸看被寒風吹得打哆嗦，小臉埋在圍巾間快看不見眼睛，好笑又無奈：“上車，我送你回去。”
周京霓說等等，手進兜里，出來兩簇仙棒，得意揚揚地晃在手心炫耀：“怎麼樣，我可是有備而來。”
沈逸笑得不行：“行，那放完就走，免得你一會先凍死在這。”
沈逸從兜里掏出火機，拿過仙棒，點燃剎那，火星燦爛，他遞給一簇：“小心點。”
周京霓舉高在兩人之間，催促道：“你快許個愿。”
“這有什麼好許愿的。”
“你不許我許！”
沈逸忍不住輕笑，漆黑的目潤，角微揚，含著似有如無的笑意凝視著面前的人，細碎的影在眸中閃。
燃盡前，周京霓閉上眼許了個五秒的愿，睜開眼時剛好只殘余一火。
“新年快樂沈逸。”笑地揮揮仙棒。
“新年快樂。”他替點燃剩下那簇。
沉寂的視野里，兩個人靠在車邊，一人轉著仙棒在空中畫字，一人看。
那手指尖的火樹銀花，點亮了凜冬的夜。