北京的冬，又冷又干燥。
寒假來臨，周京霓還沒幾天假期，一大早，沈逸便把競賽和商賽報名表全部發過來，看得頭大，卻仍然利索地爬起床，洗漱好後開始挨個填寫，一并發出郵件。
合上電腦，給沈逸發了條消息：全部弄好了。
約莫四十分鐘過去，他回了兩行字：剛下課；好好準備，不會的隨時問我。
三個比賽幾乎都在一月中，不到一個月的準備時間，只回了一個“好”字，就匆匆開始學習。
午飯後，周京霓陪姜梔打了一會電話，開始刷題，盯著平板上的最後一道數學題目，良久收起視線，抬頭看向窗外，著忽然飄起的零碎雪花。
忽然想起，海邊看日落那天。
沈逸承諾自己，以後會在一所大學，要帶去看冬天的雪。
好希時間可以過得快點，這樣就可以遠離爭吵，未來四年，都與他走在一個校園，一同挑燈復習，帶上葉西禹走遍世界的每個角落。
然而，比賽那天，他失約了，從那之後，整個人都消失了，電話關機消息不回，直到這天，周京霓遲遲接到了他的電話。
2012年除夕，在闔家團圓的日子里，孤零零地坐在家里的沙發上。
客廳關著燈，電視機上播放著節目。
手機鈴聲忽然響起，甚至沒有拿起，只看了一眼，與此同時，心抖了一下，所有的委屈涌上嚨：“喂。”
“我在你家樓下。”
沈逸的聲音很沙啞，著藏不住的疲倦與低落，甚至忘記外面零下的溫度，沒有拿外套，只穿著睡便飛快地跑下樓，生怕他再次消失在眼前。
推開樓下大門，周京霓看見了他。
黑夜里，他穿著風，獨自站在路燈下，背對著，低頭在接電話。
很慢地走近，聽見他嗯了幾聲。
直到電話掛斷，周京霓才輕聲喊了他的名字：“沈逸。”
沈逸聞聲轉，看見，角牽出一抹笑：“怎麼穿這麼點就下來了。”
明明是再尋常不過的關心語調，與曾經無異，可那疲憊頹然的笑容，莫名給人一種，十分難過的覺。這一刻，不知道自己是什麼緒，只是很想哭。
“我不冷。”周京霓紅了眼眶，低頭吸了吸鼻子，不知道為什麼，不敢看他注視自己的眼睛。
沈逸沒再說話，了外套搭在上，自己上只剩一件單薄風的黑高領。
兩個人不約而同地沉默下來。
片刻，一陣風吹過。
“周杳杳。”他忽然喊。
心尖忽然猛地一酸：“我在。”
一細長的手指，在面前來，替攏了攏正灌風的風領口。
沈逸又安靜了。
周京霓仰頭看他，在昏黃的燈中，在他眼角看到一烏青，似乎沒有休息好，這才發現，沒有了外套的遮掩，他整個人消瘦了很多。
不知道他消失的這段時間發生了什麼。
為什麼總讓覺，他很累。
過了很久，沈逸垂眼與對視，突然啞聲道：“對不起。”
“什麼。”周京霓一時沒反應過來，又假裝生氣地笑著玩笑道，“你確實要道歉，答應陪我一起參加比賽，結果人不見了！你這些天到底干嗎去了！是不是期末沒考好？”
又笑盈盈地補了一句：“對了，除夕快樂沈逸！”
沈逸遲鈍了半秒，沒再看，緩緩抬頭，看向樓上黑漆漆的窗戶，深吸了一口冷氣，緒變得復雜，他瓣翕，語調沉沉：“除夕快樂。”
今晚很冷，間吐出的霧，夾雜著寒氣，徘徊在兩人之間，久久散去。
周京霓看著他，不再說話，他好像有心事。
奇怪的覺，從今晚第一面那個背影開始，從未停止。
“我要去英國了，年後就走。”沈逸依舊抬著頭，那雙骨節泛紅的手揣進口袋。
多麼平靜的一句話，周京霓僵在原地，冷風吹得手指開始抖，手指怎麼也握不，手機砰一下摔在地上，慌忙低下頭，卻在俯前，已經被他撿起來放在自己手心。
他自始至終都沒再看，因為一瞬不瞬地盯著他的側臉，想從這張臉上，找到一開玩笑的意思。
“你說什麼？”甚至以為自己聽錯了。
沈逸作很慢地打開錄取郵件給看，又重復了一遍：“我的offer下來了，馬上要去英國了。”
這一瞬間，周京霓心臟鈍痛了一下，什麼話也說不出來，眼神中的亮一點點熄滅。
現在就要去英國讀大學？不是說好一起讀書嗎？為什麼騙？
失去的覺如涌心頭，無數個為什麼盤旋在腦海中，說不出話，開始無聲掉眼淚，怎麼也止不住。
在面前人哭的那一瞬，沈逸便低下了頭，緩緩松開攥的拳，抬手在臉前，作卻頓了一下，不敢這張臉。
“又哭，多大點事啊，我不就是提前去讀大學了嗎。周杳杳，以後我不在的時候別哭。或者先告訴我。”他氣息不穩，聲音沉在冷風中。
每句話如重刻在掌心的紋路，似命運齒，在周京霓訣別過去，用手背蹭了一下臉頰，仰頭朝他一笑。
對視這一刻，已經不會分辨他眼神中的心疼是不是真的。
他沒躲避的目，卻低下了頭，眼淚再次啪嗒掉落。
“騙子……騙我。”
口起伏著，哭腔愈發明顯，看著他垂落在側的手，攥的手機亮了屏，顯示已經凌晨十二點，寂寥的黑夜響起幾下很小的摔炮聲。
大年初一了。
周京霓閉上眼睛深呼吸，悲愴穿風雪而來。
沈逸克制著緒，手指微不可察地抖一下。他瓣微：“我又不是再也不回來了。”
周京霓一怔。
是啊，這里是他們家，可四年，思念是數不盡的日夜，不想離他那麼遠。
良久，周京霓故作輕松地笑說：“為什麼突然要去英國？那我也要去，反正履歷里的獎項夠多了，你說是吧。”
沈逸垂下眸子，沉默了。
想說的話有很多，可周京霓沒等來答案，剩下的話也隨風消失，最後笑笑：“開玩笑的，你知道我最討厭那邊的天氣了。”
“那個大學多好啊。”聲音哽咽，“很適合你。”
沈逸側頭輕咳了一聲，借，又在眼中看見淚。
他仰了仰頭退淚水，聲音干又生啞：“周杳杳，有什麼事都要和我說，我會二十四小時開機。”
“嗯。”
“聽到沒。”
“英國離北京那麼遠，和你說了又怎樣，難不你會隨時飛回來嗎？”周京霓哭得更厲害了，手比劃著一大段距離。
沈逸沒猶豫：“會。”
“我也想去。”周京霓咬著牙關忍住哭聲，再次說。
同樣的問題，同樣的回應。
沈逸言又止幾次，最終沒給想要的回應：“聽家里安排，杳杳。”
這句話周京霓何嘗聽不懂。
年終是翻不過年長的錚錚山巒，是棋盤制勝的關鍵棋子。
哪有什麼失約，他不過做了更好的選擇。
希他在乎自己，卻從不是個任的人，不適宜地哭笑出聲：行，祝你前程似錦。”
沈逸垂眸看，替掃落發梢上的雪。
但他什麼也沒說，眼眶也有點紅，很快便放下手，深呼了口氣，雙手揣進兜里，語氣盡量維持平靜：“沒別的話要和我說了嗎。”
“說什麼。”
“周杳杳，我要走很久。”
“我知道。”
“我二月二十六早上九點的飛機。”
“這麼早。”
沈逸站在風向前，替擋風，目掠過空曠的草坪，落在鼻尖，嗓音低沉，語速緩慢：“來送我嗎。”
“不送。”周京霓別開頭。
沈逸眼睫微微垂落著，看不清眼神，近乎卑微地開口：“我等你來。”
“不去。”
風靜了一瞬，卻還是那句話：“我會等你來。”
“我說了我不去！不去！”周京霓再也忍不住了，帶著數不盡委屈大聲喊起來。
沈逸嚨苦，快無法抑制，隔了好半晌，他拉袖：“周杳杳——”
不等他說完，周京霓把那件帶著余溫的外套丟在他懷里，甩開拉住的手，一句話也沒留給他，沒再追問，憋住又要控制不住的眼淚，轉往回走。
在手到大門的一瞬。
“周杳杳！”沈逸喊，聲音輕。
這一聲名字，周京霓覺心痛得快要無法呼吸，眼淚流至下，地咬住下，聽著，不回頭。
兩秒的停頓後，拉開門走進去。
“周京霓，我有話和你說——”
腳步頓了，期待下半句。
“抱歉，我失約了。”沈逸嗓音微微沙啞。
話落，周京霓心徹底沉下去，邁進了黑暗。
然而，卻沒走，悄悄站在樓道間，過窗戶看見他彎腰撿起大，抓在手心，仰頭看過來。
怕被看見，所以躲開很快，連帶心臟跟著怦怦直跳。
不知道過去多久，周京霓怕驚聲控燈，才輕手輕腳地轉過去。
年的影不見了，他最終還是走了，在漫天大雪中無影無蹤。
就在這一秒，繃不住，背靠著墻大哭起來，子緩緩落，蹲在墻角，頭埋在膝蓋上，眼淚大顆地流在指間，怎麼也不干，心痛席卷全，快要窒息。
“為什麼要騙我，憑什麼我要聽你的，我也要去英國，我才不要去送你。”
不知道哭了多久，爬起來時小發麻，泣不聲地往四樓走，眼淚模糊視線，鑰匙怎麼也不進孔里，幾次三番後才打開門。
許是重重的關門聲，一樓的燈應似的亮起來。
很快又滅了。
-
沈逸啟程那天，天氣難得轉晴，霧霾一散而盡，好似上天也在為他送行。
周京霓準時去了，卻沒現，隔著人山人海，在快速通道看見了沈逸，灰長風，水洗藍的鴨舌帽擋著半張臉，推著白的行李箱在與家人告別。
同行的人都走了，他卻仍站在那。
手機上是一條疊一條的未接電話。
不想接，卻在收到第十八個時，手指過了接聽鍵。
兩個人同時沉默了快一分鐘，聽見他淡笑著自嘲：“周杳杳，咱倆好歹十幾年的，你還真不來送我啊。葉西禹也是突然提前走的，怎麼不見你這麼氣？這件事我記著了啊。”
他一邊說，把行李箱給沈硯清的書，自己走去便利店買了一盒薄荷糖，拆了包裝丟在垃圾桶里。
周京霓著遠的他，也笑：“他和你不一樣。”
“嗯？”沈逸戴上藍牙耳機，輕聲哂笑，“哪里不一樣，我還不如他？”
“你失約了。”周京霓平靜地說。
大概是沒想到還會這麼說，看見沈逸作一僵，片刻苦一笑，抬了抬下，垂落下原本搭在行李拉桿上的手腕，他“嗯”了一聲，不說話了。
氣氛安靜得可怕，周京霓挪兩步，又聽見他主開口。
“我不在就別哭了……”他斷斷續續說，“真有人欺負你，直接告訴我就行，不用管時差，我一定會訂最早的航班飛回來，周杳杳，不管發生什麼我都在，好好聽你外婆的話。”
“……在北京等我，假期就回去了，記得欠我一個擁抱。”
周京霓認真聽著這些莫名其妙的叮囑，同時，航站樓大廳響起播報。
是他所搭乘的航班。
握了握手機，讓自己笑出來：“快到時間了，一路平安，沈逸。”
電話里重疊的嘈雜聲音，讓沈逸沒聽出來在哪里，最後抬頭了一眼遠，神有些失落。
“那我掛了。”他啞聲道。
周京霓嗯了一聲，盯著那個方向，他走進無人的綠通道，放下了手機，最後從護照中拿出了機票。
著那個即將消失的背影，在耳邊按掉了掛斷。
九點十分，周京霓站在機場的門口，抬頭看向天空，眼淚一點點落。
“沈逸，我不喜歡英國，可你在那里啊。”