燈滅的瞬間，南絮的目正好落在對面那面墻上。
暖黃的壁燈還沒來得及徹底暗下去，殘里，看見了那些照片。
一張一張，整整齊齊地排列在墻上，從天花板一直延到踢腳線，麻麻，像一面用回憶砌的墻。
在花海里笑得眉眼彎彎的那張。蹲在路邊喂流浪貓，貓沒看，在看鏡頭的那張。在他辦公室沙發上睡著，上蓋著他的西裝。
還有那張，游樂園天里，突然湊過去親他臉頰，他還沒來得及反應，被相機抓拍下來的那張。
照片里的他耳朵紅得要滴，而笑得眉眼彎彎。
整個房間，四面墻，除了窗戶和柜門的位置，剩下的墻面全部滿了的照片。
有些照片見過，是當初時他拍的。
有些照片沒見過，角度像是拍的。
每一張都被好好地裱在相框里。
南絮的呼吸停了一拍。
燈徹底滅了，房間陷黑暗，那些照片被夜吞沒，黑暗中，聽到自己心跳的聲音，一下一下，又重又急。
想起當初攻略他的時候，這個男人總是一副冷淡的樣子，主親他一下，他耳朵能紅半天。
穿個短，他非要拿毯子給蓋上。
多看他兩眼，他就要問“看什麼”。
以為他的在意只是那種程度，會給做飯，會給胃，會把說的每一句話都記在心里。
但那些照片告訴，錯了。
他的在意，比以為的要多得多，多到把整面墻都滿了還不夠，多到走了一年，他還要把的照片掛在床頭每天看。
南絮的鼻子忽然酸了，慢慢側過去，面朝他的方向。
黑暗里看不清他的臉，只能看到一個模糊的廓。
“林曄臣。”
“嗯。”
“那些照片，你什麼時候的？”
“你走以後。”
南絮的眼眶紅了，“為什麼這麼多？”
“怕忘了你長什麼樣。”
南絮的眼淚一下子就掉了下來。
咬著，不讓自己哭出聲來，眼淚順著太進頭發里。
黑暗中，一只手過來，指腹索著上的臉頰，了那片潤，然後了回去。
“別哭了。”
聲音還是淡淡的，但南絮聽出了里面的慌，吸了吸鼻子。
“我沒哭。”
林曄臣沒說話，但過了一會兒，他手過來在臉上胡了兩下。
破涕為笑，手抓住那只手，攥在手心里。
“你為什麼不告訴我？”
“告訴你什麼？”
“告訴我你想我。”
“告訴你有什麼用？你又不會回來。”
“我現在回來了。”
“嗯。”
“你以後不用看照片了。看我就行。”
林曄臣沒有說話，但他的手慢慢翻轉過來，手指穿過的指，十指相扣。
南絮彎起角，眼淚還掛在臉上，但笑得比誰都甜。
握他的手，閉上眼睛。
那天晚上，做了一個決定。
要搬進來。
觀察期歸觀察期，睡歸睡。
他又沒說不能睡一張床。
第二天早上，林曄臣醒來的時候，邊的位置已經空了。
床單上還有痕，枕頭上殘留著的發香。
他盯著那個空的位置看了幾秒，然後立馬掀開被子下床，推開主臥的門。
就南絮穿著他的白T恤，著兩條，懷里抱著一大堆東西，正從客臥往主臥的方向艱難移。
那堆東西摞得比腦袋還高，最上面是一個枕頭，中間是的睡，下面好像還卷著一條毯子，邊走邊往下掉。
林曄臣靠在走廊的墻上，雙手抱，看著來來回回地搬。
一趟。
兩趟。
三趟。
第四趟的時候，懷里抱著一堆瓶瓶罐罐，水華面霜防曬霜，摞得搖搖墜，經過他面前的時候還不忘沖他彎了彎角，然後一頭扎進主臥的衛生間，叮叮當當地擺在洗手臺上。
第五趟，抱了一摞書。
第六趟，拎了兩個包。
第七趟，拖了一個巨大的絨熊，那只熊比整個人都大，抱著熊跌跌撞撞地走過來，熊腦袋把的臉完全擋住，只能靠索著往前走。
林曄臣看著那只熊，眉頭皺了一下。
這只熊是他當初帶去游樂園，在抓娃娃機前戰了半個小時沒抓到，他花了兩百塊讓工作人員直接拿了一個給。
高興得抱著熊在原地轉了三圈，晚上睡覺都要抱著，把他到了床沿。
後來走了，這只熊他收進了柜子里，沒敢看。
現在把熊翻出來了。
南絮抱著熊從他面前經過，熊尾掃過他的手臂，歡快的聲音從熊腦袋後面傳來：“讓一讓讓一讓，看不見路。”
林曄臣側了側，給讓出空間。
然後跟在後走進主臥，看著把那只熊放到床上，認真地拍了拍，擺在了靠窗的那一側。
他靠在帽間的門框上，看著在臥室里忙忙碌碌地把東西歸位。
把的枕頭放在他的枕頭旁邊，一一灰，并排擺著。
把的睡掛進柜里，和他的襯衫掛在一起，看起來像原本就該在那里。
把的護品整整齊齊地碼在洗手臺上，掉了他的剃須水，把他的那瓶到了角落里。
站在洗手臺前，雙手叉腰，看了看自己的戰果，滿意地點了點頭，然後回過頭來，沖他彎了彎眼睛。
“好看嗎？”
林曄臣沒說話，目從彎彎的眼睛移到上那件他的白T恤上。
T恤太大了，領口到肩膀，出一大片鎖骨，下擺剛好蓋住大，兩條又白又直的長就這麼明晃晃地暴在空氣中。
昨天穿那條黑吊帶睡的時候還知道在外面套一件浴袍，今天直接穿著他的T恤就出來了。
到底知不知道這件T恤對來說有多短？
他深吸一口氣，移開目。
“你穿的是我的服。”
南絮低頭看了看上的T恤，“我找不到我的睡了，昨晚被你扔哪了？”
林曄臣：“……”
昨晚穿著那條黑吊帶睡進來，他讓躺好，非要往他懷里鉆，鉆來鉆去，吊帶從肩膀上下來，他手幫拉上去，又蹭掉了，他又拉上去，又蹭掉了。
第三次的時候，他干脆不拉了。
然後那條吊帶就被扔到了床下，是怎麼扔的，他不想回憶。
“我幫你收起來了。”他面不改地說。
“收哪了？”
“柜下面。”
南絮轉蹲下去翻柜，蹲下去的時候T恤下擺往上了一大截，出白蕾的邊緣。
林曄臣的結劇烈地滾了一下，他轉走向廚房。
“吃早飯了。”
南絮蹲在柜前，哼著歌把那件黑吊帶從柜下面翻出來，疊好，放進屜里。
晚上穿。
林思恬出差回來後，拖著行李箱進門，習慣地先往客臥走，想看看南絮在不在家。
推開門，愣住了。
柜門開著，里面空空，只剩幾個架孤零零地掛著。
整個房間干凈得像從沒人住過。
林思恬的大腦宕機了三秒，然後轉大步走向主臥，一把推開門。
主臥的床上，南絮正窩在林曄臣懷里追劇，上蓋著被子，腦袋枕著他的口，兩只腳從被子下面出來，疊著搭在床尾。
林曄臣靠在床頭，一只手攬著的腰，另一只手拿著平板，看起來在理郵件。
兩個人同時抬頭看向門口。
林思恬站在門口，雙手叉腰，目在兩個人之間來回掃了兩圈，最後落在南絮上。
“南絮，你給我解釋一下，為什麼我的室友不見了？”