從那之後，小宋姑娘來的更勤快了，帶來了適合這個年齡階段孩子的兒歌本，上面有簡譜。
小宋開始有意識教導程一簡單的發聲，拍手、走步、律，培養穩定的節奏。
程一也像個小孩子一樣跟小宋姐姐玩鬧，適當展現一個“音樂神”該有的天賦能力。
但程一知道這已經是在這個年紀能做的全部了，年紀還是太小了。
四歲那年發生了一件很小的事。有個小虎的男孩，五歲，仗著個頭大，搶了排隊領到的糖。
阿姨看見了要過來理，程一忽然開口：“給他吧。”阿姨愣住了，小虎也愣住了。
程一看著小虎懦的說：“小虎哥哥他比我更需要糖果，多吃糖就能長高高。”
小虎得意地撥開糖紙，接著程一又補了一句，聲音不大但周圍幾個孩子都聽見了：“這是我這周給小虎哥哥的第三顆糖，第一顆在周一給的，第二顆周二給的。等他以後牙疼，他就沒的吃了。”
說著站起來，往洗手池那邊走。走到一半回頭補充道：“老師上次說，小孩一天吃糖不應該超過兩顆。小虎哥哥從周一到今天，應該吃了不止15顆了。”
阿姨的臉黑了，因為程一報的數據準確的得不像一個四歲小孩。
至于小虎，他里含著糖，愣在原地，被阿姨領去醫務室，宣布以後每天只能吃一顆糖。
程一要的就是這個效果，才不想跟一個四歲的小屁孩發生沖突，那是浪費時間。
只需要用事實讓管理者出面，既解決了問題，又不站到任何人面前。這就借力。
五歲那年，孤兒院中來了一批新的捐贈。
其中一個紙箱子里裝著一臺老舊的電子琴，缺了三個鍵，一半的音卡，外殼上滿了褪的卡通紙。沒人知道它還能不能響。
張院長說放活室吧，給孩子們玩。
當晚，趁所有人都睡著之後，程一從床上爬起來，小心翼翼著腳走到活室。
月照在那臺破電子琴上。出手，按下第一個鍵。一個走音的C，比標準音低了將近四分之一個音。
的耳朵立刻捕捉到了這個偏差。然後按下第二個鍵，第三個鍵。
每一個鍵都偏低，但偏低的程度不一樣。有的低了二十個音分，有的低了三十個。這說明不是單純的調音問題，是部線路老化了。
面無表地聽完了所有鍵，在心里給每一個鍵標定了高音偏差值。然後坐下來，用能找到的三個鍵——C、E、G——彈了一個分解大三和旋。走音的、干癟的、像老太太在咳嗽一樣難聽的大三和弦。
程一聽著這個聲音，笑了。五年了。這是第一次在這個世界彈和聲。雖然是最難聽的和聲。
當晚沒睡覺。在那臺破琴上找到了所有能用的音程關系，然後用指法補償的方式，用殘缺的鍵盤拼湊出完整的音階。
手指不夠，就踩踏板延長；踏板壞了，就用自己控制指法的時間來模擬。
到天亮的時候，在那臺琴上彈出了一首完整的赫小步舞曲。沒聽眾沒掌聲。站起來把電子琴用布蓋上，悄悄回到床上，閉上眼睛睡覺。
五年了。第一次真實的覺到自己確實還活著。
那年夏天，院里的陳阿姨辭職了。
在孤兒院工作了六年，嫁給了一個開小超市的男人。走的那天，把程一到一邊，塞給一包大白兔糖。
“丫頭，”陳阿姨蹲下來看著，“阿姨走了，你要好好長大。”
程一攥著那包糖，點了點頭。然後忽然問了一句一直想問話：“陳阿姨，我是哪一年哪一天被放在孤兒院門口的？”
陳阿姨愣了一下，下意識回頭看院長辦公室的方向。
院長不在。猶豫了一下，低聲音說：“2000年，當時除了一個碎花小包被，你上有張紙條，寫了個姓氏——顧。別的啥也沒有。”
陳阿姨站起來了的頭，提起行李走了。走出兩步又回頭說：“小一一，你要好好讀書啊，長大學了音樂肯定了不起。”
程一目送走出大門，把糖塞進服里。
晚上回到房間，從床下隙里出一個小本子。那是撿了三個月廢紙訂起來的東西，用鉛筆頭寫的字。
翻到最後一頁，磕磕絆絆寫下一行字：“線索一：姓顧。”然後翻回第一頁。第一頁只有歪歪扭扭的一句話：“活下來，好好活著。誰也主宰不了我。”
幾年後，程一上了小學。
六歲，的個頭比同齡孩子矮了半個腦袋，坐在教室第一排靠窗的位置。
公立小學不收學費，書本費有減免，孤兒院統一接送。日子過得，但也算平穩。
日子就這麼緩慢又堅定地流淌著。程一八歲跳級上了四年級。
跳級不是想表現自己，純粹是因為小學一二三年級的課程對于來說等于浪費時間。如果能早兩年畢業，就能早兩年進下一階段。
跟同班的是一群比大兩歲的孩子，沒人欺負，也沒人跟玩。
在那些九十歲孩子眼里，這個瘦瘦小小的孩就像一個不該出現在這里的異類。程一也不在乎，還有一大堆自己事需要做。
別的孩子下了課搶著去場玩，程一一個人蹲在場的角落，撿地上的枯樹枝、碎石子和廢棄的筆頭。
把這些東西攢起來，平時跟孤兒院的大孩子去附近的廢品收購站賣。
一斤紙殼一二，一斤塑料瓶兩，彎著腰撿一個下午能賣個塊兒八的。
撿的時候有講究：飯店後巷的瓶子油污多，不收；醫院門口的藥瓶不能，有風險；學校門口的垃圾桶最干凈，但也最多人盯著。
所以去公站臺附近撿。等車的人喝完水順手扔進垃圾桶，瓶子干凈，量還大。
一天大概能撿三四十個瓶子，換算下來四塊錢左右，一個月一百二，加上放學早的時候在菜市場幫大媽看攤能得幾塊錢。
的小金庫再以每個月一百五左右的速度增長。錢雖然不多，但全部都仔仔細細地收在一個別人不要的鐵皮鉛筆盒里。
但這不是想要的速度。知道，音樂學院畢業出來的人，如果走制作人路線，門最低消費也要一兩萬起。
電腦、聲卡、監聽耳機、MIDI鍵盤。兩萬塊，以現在攢錢的速度，要攢十一年。太慢了。
好在幸運之神總是在不經意間降臨。
八歲那年夏天，的攢錢大計邁出了實質一步的。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
