京城七月的傍晚是悶熱的，地鐵口的風吹在臉上像糊了一層溫水。
程一背著舊書包拖著行李箱在五環外找了個小區門口停下。
在網上聯系的房東還沒到，就坐在行李箱上等著，手里著一張皺的公卡和一張同樣皺的租房合同打印件。
一個穿著花睡的大姐從樓道里出來，手里拎著一串鑰匙。看了程一的份證後上下打量：“就你一個人？你家大人呢？”
程一站，把簽好字的合同遞過去：“就我一個人，錢我已經轉了。”
房東大姐又看了一眼，嘟囔了一句：“這麼小的孩子怎麼一個人來京城”，但還是領著往地下走了。
租的是半地下層，有一扇開在左邊墻壁的小窗戶。
窗戶只有地面以上窄窄的一塊，剛好能看到外面行人走過的鞋子和遛狗的爪子。
月租一千五，押一付一。墻上著一只被水漬暈開的皮卡丘。
一張單人床，一張書桌，一把椅子，一個搖搖晃晃的布柜。
味兒混著不知道哪家做飯的油煙味，在空氣里擰一說不清道不明的灰。
程一在門口站了片刻，然後開始打掃這個不到十平米“家”。
把床板了三遍，用舊報紙糊了一層，然後把花五百塊買來的二手吉他端端正正地靠在墻角。
電子琴放在書桌旁邊——這臺琴已經修了又修，斷掉的鍵用木頭片補上去的，彈起來手極差，但音還是準的。
想有錢了去買一臺正經的MIDI鍵盤，但現在，這臺破琴就是唯二的樂了。
所有東西歸置到位後，在床沿上坐下來，拿出一個掌大的筆記本。這本子從小用到現在，封面已經磨得起邊。
靠在床頭，閉著眼睛想了一會。現在十五歲，個子一米六，瘦瘦小小，走在街上都能被當初中生。
這個外形條件去唱搖滾、民謠、說唱都不合適——不是不能唱，是唱出來沒人信。
苦大仇深的歌更不行，這輩子到現在過的是苦日子沒錯，但閱歷這東西不是過了苦日子就能寫在歌里的。
現在聽眾的耳朵毒的很，是不是真的有過那種經歷，一開口就能聽出來。
那就只能青春、和甜。
在筆記本上寫下了三個方向，流行甜歌、青春校園、輕快電子舞曲。
這三個方向對vocal能力要求不高，旋律上口，制作難度也不算大。先把demo做出來，再找錄音棚制作品。
翻過前面已經寫滿的計劃和復盤，找了最新的一頁空白，在上面寫下最新的計劃：完一首原創DEMO，詞曲編錄混全流程，風格定位流行輕甜；試水音樂平臺，建立制作人份；據數據調整，完至兩首作品，爭取簽約平臺原創激勵計劃。
翻了一頁，想了想，在空白寫下兩個字：《你》。這是選的第一首小甜歌，最適合現在唱。
花了一晚上把《你》的詞曲初稿寫完。睡了三個小時後，爬起來繼續磨編曲。
三天後，歌詞和旋律定稿。用隔壁小網吧的電腦把MIDI草稿錄進去，導出一個簡單demo。
回到出租屋，地下室的管道嗡嗡作響，隔壁有人在打電話，聲音過薄薄的隔斷墻模糊地傳過來。
沒有想起任何前世今生的事，只是把背包收拾好，躺回床上，明天要去海淀找錄音棚。
程一坐了兩個小時的地鐵加公，從東五環跑到海淀。
面前是一棟九十年代的舊寫字樓，電梯里的燈管有一盞不亮，忽明忽暗地照著的臉。
電梯門在六樓打開，走廊盡頭是一扇玻璃門，上面著一張A4紙，用馬克筆寫著五個字：“星火錄音棚”。最後一個字歪歪扭扭的，像是寫的時候本沒筆劃好。
老板姓馬，四十出頭，圓臉，穿著件洗到領口變形的灰T恤，腳上吸拉著一雙人字拖。他看見程一的時候，臉上明晃晃寫著兩個字：搞我。
“就你？”馬老板上下打量，目掃過上那件洗的發白的T恤和書包側袋出來的礦泉水瓶蓋。
“幾歲了？家里大人呢？”
程一沒回答他的年齡問題，蹲下來，拉開書包拉鏈，從里面翻出一個明文件夾、出兩張紙，遞過去。
“老板，這個是編曲總譜。一共四十八軌，鋼琴、吉他、貝斯、弦樂墊底、兩組pad、打擊樂六軌、效果音四軌。
如果你們棚的話放通道夠，我計劃用三組總線混音。錄音只需要人聲，其余全部MIDI。”
馬老板眉挑的老高，下意識接過譜子，看了一眼。他做了十幾年錄音棚，見過不野生音樂人拿來的譜子，大多數是簡單標了幾個和弦的簡譜，有些甚至拍子都不標。
但這個生的譜子是正兒八經的編曲工程圖。
每一軌標注了樂名稱、音編號、效果預設、發送量，字跡小而，但沒有一涂改。
他抬頭，重新打量面前這個生。短發、素，個頭勉強到他口。站在那里抬頭看他的時候，眼神平靜得像一潭深湖，但湖底有什麼東西在發。
“以前做過編曲？”馬老板問道。
“做過。”程一點點頭。
“行。”他把譜子還給，“先付錢，後上工，一千二，一天。”
“老師。”程一把錢放在調音臺上，“一千二是一天的價，我租三天。但後面的修音、混音、母帶我全部自己做，只要棚時和設備，能不能按半天算？”
馬老板被氣笑了：“小姑娘，我開棚十五年，頭一回見敢跟我砍價的。你自己混？你用什麼宿主？”
“Logic。”程一把書包放回墻角，走到監聽位前，目掃過調音臺和機架上的設備。
的視線移得很快，掃完就收回，然後在監聽椅上坐下來，“老板，您的近場監聽擺位需要微調。左箱離側墻比右墻近了大概三十公分，低頻段駐波會影響聲場判斷。能不能往右挪一點？”
馬老板的沉默震耳聾。然後他走到左音響旁邊，用手比了比，發現確實離墻近了差不多三十公分。他挪開了。
他忽然意識到一件事，可能今天到的這個人，就是他在這行混了半輩子，見到過的第一個真正的天才。