周五晚上，帶著完整的詞曲稿和DEMO去了星火錄音棚。
馬老板不在，前臺小妹說老板去外地看設備了，棚里給小鄭看著。
小鄭現在已經能獨立當錄音助理了，看見程一進門，條件反就站起來：“姐。今天錄新歌？”
他管姐，雖然小他五歲。
程一把譜子遞過去：“《惡作劇》。還是甜歌。”
小鄭接過譜子，看了一會，表變得有些微妙，不是為難，是那種“這首歌好像不太一樣”的表。
“姐，這首歌是不是比前面兩首難一點？”
“難在哪里？”
小鄭指著副歌最後兩句：“這里。詞是甜的，但是和弦走向是降六級到降七級再回主和弦，你不覺得這兩個地方擱一塊有點......嗎？”
程一坐下來，開始調監聽音量：“甜歌當然也可以。好人卡都可以當歌唱，備胎歌都可能是款，一點不怕的。”
說這話的時候沒抬頭。的語氣和平時一樣平穩，調監聽音箱的手都沒有停頓。
“emmm...覺比前兩首，你這寫的調試轉換......跟你之前兩首那個轉調的位置還不一樣，這個更突然。”小鄭盯著譜子說道。
“故意的。”程一說道。
“已經想好要留的後手了？”
“嗯，總要進化的。”
錄音從晚上八點鐘開始。小鄭在這個棚呆了大半年，跟程一錄了第三首歌了，對的工作方式已經很了。
他不用等程一開口就知道什麼時候該調話筒、什麼時候該記時間軸。
但錄第三遍主歌的時候他發現了一個問題。程一在唱【我找不到很好的原因】
【去阻擋這一切的親】
【這覺太奇異】
【我抱歉不能說明】
的聲音很甜，咬字和氣息的控制甚至比前兩首更強，結尾收音得更干凈了。
但小鄭總覺得哪里不太對。他盯著監聽音箱愣了半天。
程一在棚里閉著眼，繼續往下唱。唱到第二段結尾的時候做了個微調，在某一個字上忽然加重了氣息，像是要把那個字摁回嗓子里。然後把氣吐掉了，繼續往下唱。
小鄭手里的筆吧嗒掉在地上。他忽然聽出來了，這是副歌的最後一句。
【我相信這的定義】
【奇跡會發生也不一定】
唱的時候，尾音微微上揚像在笑一樣。但的眼睛里沒有笑意。
閉著眼睛站在錄音室里，耳機反扣在耳朵上，湊近防噴罩，聲音流淌進電容話筒里，甜得讓人想放進玻璃罐子里收藏起來。
可是眼睛里什麼都沒有。不是空，是一種克制。在用聲音制造一個的樣子。
小鄭把筆撿起來，在錄音記錄上寫了一行字：第三軌完，技完。儲備有問題，建議補兩條。
他把紙撕下來，躊躇了一分鐘，沒敢遞進去。他不敢對程一說“你儲備有問題”。
他怕程一問“你看出什麼了”。有些東西他知道不能問，因為他付不起知道的代價。
修音的時候程一坐在他旁邊。小鄭注意到的狀態和之前不一樣。
前兩首歌在修音的時候整個人繃得很，每一個參數都要核實再核實，不滿意就全盤推翻。今天松了一點，過了一遍之後只改了三個地方。
小鄭問：“姐，今天怎麼這麼快。”
程一看著屏幕，把標拖到第二段副歌的位置：“因為這首歌不是用來聽的，是用來品的。聽的人第一遍會覺得是甜歌，第二遍會覺得不太對，第三遍才會忽然怔住。這種歌混太干凈就不對了。”
回過頭來看他，：“我留了六個槽點，還是留著。因為那六個地方就是這首歌的真相。”
小鄭琢磨了很久，也沒問出“真相”是什麼。
他總覺得程一每次寫歌都像在寫自己。但誰也不敢真的問有沒有喜歡過一個人。
混音完的時候凌晨三點。程一把工程文件整理好，關上電腦，把U盤放進書包夾層里，拉好拉鏈站起來。
“姐，”小鄭在背後忽然開口，“這首歌上線之後你還會寫甜歌嗎？”
程一站住腳步，回頭看了他一眼。棚里的燈管在的後發著嗡嗡的微響，側臉被逆削一道剪影。
“暫時不寫了，”說，“甜歌寫到第三首就差不多了。在寫就膩了。”
“那接下來些什麼？”小鄭問。
程一推開棚門，冷風灌進來。裹了裹外套：“不知道，後面看誰需要我寫。”
門關上小鄭一個人坐在控制室里，工程文件夾的最後一頁還開著。
他看見主控欄的備注欄里寫著一行字。通常程一只寫“OK完稿”之類的，但今天那行字不一樣。“寫給我的青春。雖然我不確定有沒有來過。”
小鄭看著那行字，把工程文件關掉，沒有告訴任何人。
《惡作劇》上線那天是十一月十五號。
程一在上床之前做了很細的時間規劃。凌晨零點上床，可以先睡一覺，然後第二天早上起來推一波數據。
結果躺下去五分鐘就爬起來開了後臺。不是失眠是太安靜了，安靜到的心也不穩了。
第二天早上七點，程一被林曉棠躺在床上刷手機的大嗓門吵醒。
那聲音里滿是雀躍差點掀翻宿舍屋頂：“程一程一！快醒醒！極音上那首《惡作劇》，是你昨晚剛發的嗎？！”
鄰床的溫知予著惺忪的睡眼，迷迷糊糊地搭話：“什麼惡作劇？什麼新歌啊？曉棠你小聲點，吵死啦。”
程一緩緩睜開眼睛，語氣還帶著剛睡醒的迷糊，輕輕“嗯”了一聲：“是新寫的歌，今天凌晨上傳到極音的。”
“哇塞！你也太牛了吧！”林曉棠猛地從床上坐起來，手機屏幕亮著，湊到程一床邊晃了晃，
“你看你看，下面好多人評論，都說不愧是程一，甜歌從來沒讓人失過！播放量都快破十萬了！”
程一拿出手機，打開後臺。播放量：80000+。
第一個評論來自一個ID“甜餅怪”的用戶，時間是凌晨零點十六分：“請問！這個點！發歌！是人干的事嗎！！！”
第二條是凌晨零點四十一分，ID“今天不熬夜了”：“熬夜的福利來了！程一又發新歌了！姐妹們快來！這個是甜歌三部曲之三！！！”
第三條來自一位知名樂評人，這是在程一眾多評論里最讓沉默的一條。
我是大大大大劇作家：“今天我要認真說幾句。程一這個名字大家現在應該不陌生了。
《你》出來的時候我只是覺得，嗯，一首不錯的甜歌。《看我七十二變》出來的時候我開始覺得這個人有章法。
但《惡作劇》這首歌讓我確認了一件事：這個人是科班出生的創作人。副歌從四級minor走到降六級再轉降七級的走向，在華語流行歌里非常見。
最絕的是在降七級之後馬上接了一個屬和弦的主音，讓原本很憂傷的和弦聽起來很甜。
這需要極強的和聲學功底和編曲能力，不是普通的網絡歌手能做到的。
我不知道程一是誰，但我很期待，見到第三十首歌的程一是什麼樣子。”
程一把這條評論看了三遍。不是因為被夸，是因為這個樂評人把留的那六個槽點里最核心的結構“破綻”給揪出來了。
他說的沒錯，那段和弦進行是故意留下的“不對勁”。只有真正懂行的人才能聽得出來。
程一把這位“我是大大大大劇作家”的ID記在備忘錄里：未來可以合作的人選。專業判斷力優秀，量中等，有上升空間。