那張催款單是三月初到的。
薄薄一張紙，白，印著銀行紅頭公章，數字冷冰冰地排一列，像判決書上最後的刑期。
欠款總額：312846.57元。
這串數字，輕飄飄地，就把十年青春與汗全吞了。
還倒欠二十萬。
林昭盯著那個數字看了很久。久到窗外的從白變灰，久到肚子里那個九個月大的孩子踢了一腳——大概也覺得不對勁了。
至今記得和張俊結婚那天的場景。
200塊錢租來的婚紗，再江邊拍個照就算結婚了！彩禮一萬八，沒嫌，覺得日子是過出來的，不是要出來的。
高中畢業四年，跟著他在電子廠流水線上擰過螺，在茶店站過十二個小時，後來去了房產中介，因為聽說不看學歷，能掙錢。
確實能掙錢。別人一天帶三組客戶，帶七組。這個家的每一分都是掙的。
2019年夏天，懷了第一個孩子。
那時候行好，手里有個大單，跟進半個月就能拿到近五萬傭金。著肚子，在四十度的高溫里帶客戶看房，一棟樓六層，沒電梯，爬上爬下，汗後背。
那天下午，水順著的大側，無聲地洇了米的職業。
孩子沒了。
醫生說，太累了，高溫，過度勞累。
躺在病床上，張俊坐在床邊將削得歪歪扭扭的蘋果，遞過來說：“吃點吧。”
沒接。只是看著天花板想：沒事，我還年輕，還會有的。
從那以後，再也沒懷上。
醫生說得了多囊卵巢綜合癥，懷孕幾率極低。
不信命，發了狠，每天早晚三公里，風雨無阻，跑了整整八個月，七百二十公里。
2024年夏天，終于再次懷孕。
比誰都小心，不再帶客戶跑遠路，不再爬樓梯，連走路都下意識放慢速度。
給自己存了十萬塊生育金。十萬塊，是的底氣，是給自己留的最後一條退路。
以為一切苦盡甘來。
但沒有想到迎來了萬丈深淵。
催款單上的明細清清楚楚——不是投資失敗，不是生意虧損，不是任何一種能勉強原諒的理由。
是從未踏足過的酒吧、會所、酒店，一筆一筆，是從第一次懷孕不適的時候就開始了。
八年婚姻，那個男人在外面臟了七年。
著孕肚爬樓、流流淚的時候，他不知道在什麼地方鬼混。
晨跑夜跑、膝蓋滿膏藥的時候，他還是在外面鬼混。
打細算存下一筆筆生育基金的時候，他用信用卡刷著那些見不得的賬，利滾利，滾了三十萬的黑。
——而那些年，他每天下班都會給帶一份吃的水果。
草莓，車厘子，玫瑰。小小的塑料袋，帶著水珠，他遞過來時笑著說："給你買的。"
原來以為是生活微小的甜，才知道不過是從會所打包剩下的回來。
甚至懷疑，自己多年不孕，是不是他染了什麼不干凈的東西回來。這個念頭像針，扎進腦子就拔不出來。
3月5號，買了一張彩票。
號碼他賬單上最早出軌日期。
想，如果中獎，就有去父留子的資本了。
中了三等獎，200塊，只差兩個數字就是頭等獎800萬！
就是相差的這兩個數字，將的人生判了死刑。
回到家的時候，天已經黑了。
張俊坐在客廳，看見回來，撲通一聲跪下了。
林昭沒看他。
徑直走進廚房，從刀架上出那把水果刀。就是用來削他買的水果的那把，刀刃很亮，映出蒼白的臉。
張俊跪著跟進來，手來奪刀，聲音帶著哭腔："林昭，是我對不起你，是我沒控制力，犯了每個男人都會犯的錯——"
想甩開他的手，惡心似乎要蔓延全。
"每個男人都會犯的錯？"張俊跪在地上扇自己耳，啪啪地響。一聲比一聲重。
"你說那些草莓是打包剩下的？"舉著刀，手在抖，聲音也在抖，“那我削了幾年水果的這雙手算什麼？”
張俊說不出話。
"張俊，你的道歉能換回我十年青春嗎？狗都比你干凈！"的手在抖，聲音也在抖，"換得回這孩子本該有的人生嗎？你讓以後如何做人？"
低頭看自己的肚子，九個月，高高隆起。
忽然覺得很冷。從骨頭里滲出來的冷，像三月的穿堂風，灌進每一個關節。拼命想抓住什麼，可手指僵得握不攏，水果刀落到地上，聲音清脆。
眼前開始發黑。
聽見張俊在喊的名字，聲音很遠，像隔著一層水。
意識在碎裂。在最後一瞬，只剩一個念頭在腦中轟鳴——
我的人生，不該是這樣的。
如果有的選，一定不要早！一定不要嫁給他！
像做了一個很長的夢。
夢里有人在笑，在打鬧，在追跑。聲音很嘈雜，像學校走廊課間十分鐘的那種熱鬧。
好累。不想睜眼。這個世界已經沒有留的東西了。
可有一莫名的力量奔過來，像有人要撞到了，有人在拽。
睜開了眼。
下意識地，雙手護住了肚子。
——平的？！！！
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
