司清的宿舍在南區25號樓，幾個姑娘遛遛達達到樓下，從自提柜里取完外賣就上了樓。
寢室在616，數字吉利，但折在沒電梯。
頂著京城38度的高溫，又累死累活地爬上六層，司清收拾妥當後先鉆進浴室沖了個澡。
因為寢室電低，電吹風這種大功率電只能去洗房用。
司清出來的時候發梢還在往下滴水。
曲指撥開在臉上的額發，問幾個室友：“咱們的洗房在哪兒呀？”
三個生應聲看過來，不了。
姐幾個覺得自己就跟魚一樣，隔上一會兒不見，就能刷新一次對這姑娘貌的認知。
司清五銳角居多，卻又在致度極高的況下顯不出什麼攻擊。
廓和，在下頜恰到好地收，瓣飽滿瑩潤，一雙鹿眼清凌凌的，被水汽氤氳開，澄亮得跟茶晶似的，惹人探尋。
人類天菜，男通殺。
司清愣了下，手背蹭了蹭臉，“我臉上有什麼東西嗎？”
“有驚人的貌。”岑惟迎托腮。
談樂棲：“想在姐姐的鼻梁上梯。”
好賴一起混了小半個月，姐幾個的路數司清得門兒清。
彎彎眼睛，“鎖骨里還有點水，可以游會兒泳。”
幾個生笑到肩膀跟著抖。
“正好我要去拿服，帶著我的仙室友顯擺一圈兒去。”
祝星笑夠了，抄上吹風筒，臂彎試圖勾住司清脖子，意外發現有點費勁，又改挽著胳膊。
祝星凈高167，目測司清應該在一米七開外了。
“清寶，你多高啊？”
“173吧，高考檢表上寫的。”司清歪歪頭，“但我們學校好多人都說量得不準。”
“我覺得準，”祝星問，“說量得不準的是不是好多都是男生？”
司清瞠目，“你怎麼知道？”
“……”祝星扯，“跟我們學校某些男生一個死出。”
兩人到水房，司清吹頭發，祝星去收服。
在風機運作的鼓噪聲里，司清聽見祝星的一聲哀號，“我的耳機啊！”
探頭看過去，“怎麼啦祝祝？”
“我才發現我把耳機洗了，”祝星笑得有點命苦，“沒事兒，我等會兒放段震音頻看看能不能救一下。”
兩人從洗房回宿舍，剛推開門，談樂棲跟岑惟迎就舉著手機湊上來，“清寶，你看論壇。”
京大新生論壇熱帖，#你們商科要出道啊？
岑惟迎點開評論區司清填報道表時被拍下的那張照片所在的樓層。
「1L：司清！我跟一個高中的！有幸找問過題，本人巨巨巨巨巨溫！今年的山城省二，可給我們學校長臉了，校門口現在還拉著橫幅呢」
「2L：我嘞個大學霸啊……」
……
「64L：誰懂！今天就站在我旁邊，我都沒好意思多看兩眼，太了……哭哭.jpg」
「65L：我懂！我要是見著劉亦菲，估計說都不會話了」
祝星跟司清同班，知道司清學績是專業第一，沒想到高得這麼超模。
“乖乖，今年高考人數99.8萬人的山城啊……”
司清抿，鼻尖，“超常發揮啦。”
一模的時候，司清的績斷崖下跌到省五百名上下，幾乎沒可能考上京大。
山城是3+3的高考模式，選了史地生，這個選科賽道在今年算是擁的，想賦到高分不太容易。
最難的時候，差點要把睡眠進化掉了。
不過好在回報率很高。
“謙虛了寶。”岑惟迎嘬了口果茶，想起什麼，“哦對，說好要給清寶看看今天那學長的帖子來著。”
談樂棲跟祝星把椅子扥到岑惟迎那兒，順手塞給司清一包瓜子。
“開始吧。”
司清茫然地被安排好，接著看見岑惟迎平板上的字。
是去年剛開學時候的帖子。
【京大男影帝】的評論區里全是段子。
「我嗑的cp一定是真的：今天看到一個現象級帥哥，想找他要個微信，結果他好像是視障人士，不知道是不是咱學校的」
「友誼大廈b：是不是個子高，狼尾半扎發，有梨渦的那個？」
「我嗑的cp一定是真的：對！」
「友誼大廈b：得，又一個上當的」
「嗷嗚：別提了，我找他要微信，他跟我打手語。我以為是聽障人士，憾退場，結果剛走沒兩步就聽見他朋友笑了，然後他跟他朋友說了聲滾……」
「火味鍋：六百六十六，演都不演了」
「嗷嗚：他人還怪好的，最起碼沒直接拒絕，就是我事後想起來容易氣笑」
「我嗑的cp一定是真的：哈哈！原來他本！就！不是！盲人！」
「我啃啃啃：看，這不就氣笑一個」
史詩級抗抑郁帖。
司清只彎彎眼睛，沒出聲。
祁放這人，高中被人放心上，大學被人掛網上，恣意又招搖。
學以後大家悉起來，這種小段子就了。
帖子很快刷到底，岑惟迎又切出【京大必吃榜】的那條。
標題是今年才改的，評論里是歷年來京大的帥哥。
齊全得堪比百科全書，分門別類，細致到堪比百度百科。
有關祁放的那條里存著他各個時期的照片。
司清眸定在去年九月那張。
那個時候祁放的頭發比現在要長一些，大概到後頸的位置，半扎在腦後。
最後一次見他，是在唐有旻和祁放的視頻通話里，當時他頭發的長度大概就到這個位置。
唐有旻是司清繼父的弟弟，只年長一歲，按輩分來算，要一聲小叔叔。
在司清和祁放為數不多的人際集里，他是其中之一。
祁放高二下學期從山城轉學回京城後，有段時間特別頹。
一個人生活，作息沒規律，甚至還因為睡過頭，轉學考也只參加了幾科。
高中時期唐有旻是住校的，每周五放假才能拿到手機，偶爾會給祁放打個電話問問人死了沒。
那天唐有旻買菜回來，司清聽見他在和誰打電話。
“你現在哪兒還像個人。”
對方說了什麼，聲音低啞得厲害，司清沒聽出來是誰。
“你就作，”唐有旻氣笑，氣勢洶洶地舉著手機朝走過來，“給司清看看。”
聞聲，司清掀眸。
屏幕那頭線很暗，像是拉著窗簾還沒開燈。
電腦屏幕的藍調暈切割出男生凌厲的廓，他眉眼低耷，極淺地掃了下手機屏幕。
憑著幽微的，司清認出對面是祁放。
很喪，和印象里肆意張揚的年相去甚遠。
“看這人像不像鬼？”
祁放生了張輕而易舉就能獲人青眼的皮囊，司清覺得他就算披麻袋也是好看的。
唐有旻說他像鬼就很過分了。
那段時間剛好也時興這種頹喪的風格。
“這是homeless……”風。
試圖普及給唐有旻聽，可話沒說完，這人的手機險些懟臉上。
司清後仰了下，想接上後半句時唐有旻已經把手機收回去了。
“看你給嚇的，”唐有旻白了眼屏幕那頭的祁放，邁開往廚房走，“聽見了？罵你流浪漢呢。”
清湯大老爺，多冤枉啊！
司清抻開就要跑去找唐有旻。
下一秒，掛斷電話的“嘟”聲響起，被釘在原地。
“……”天塌了。
思緒飄遠之際，一只細白的手在眼前晃了晃。
談樂棲眸定定地盯著，了下。
屏幕里這麼多帥照，卻眼看著司清的目越來越沉靜。
頃，得出結論：“清寶困啦？”
早先聽說過，山城和晉省都有睡午覺的習慣，甚至有些人基本是到點兒就困。
司清回過神，“還好。”
上高中那會兒不太喜歡午睡，睡不夠或者睡太久都會頭腦發昏。
聽課犯困就站到後排窗戶那兒，吹吹風會好很多。
但經談樂棲提醒，祝星看了眼時間，發被似地打了個哈欠，“我晉省人的脈覺醒了，先昏迷了各位。”
岑惟迎也收了平板，換好睡爬上床，“那我也睡會兒。”
司清和談樂棲自覺噤聲，窩在椅子里各干各事。
蟬鳴被隔絕在玻璃窗外，悶悶地消弭在暮夏的暑氣里。
司清瞇了瞇眼，恍然想起那雙勾著淺薄笑意的狐貍眼，心率愈漸雀躍鮮活。
趴在桌上，指尖劃開微博。
司清不常用微博，這個賬號還是在上初中的時候用舊手機號注冊的。
這里是安全域，是為自己建造的小樹。
起初只是偶爾記錄下草木、夕和磚瓦之類的景觀。
直到2021年9月30號那條僅自己可見的私微博。
「心向風月，可風月不知道」
——暮夏里捉不定的風，夜幕中不可及的月。
是眼中的祁放。
最新的一條微博是2024年9月9日上午10：29發的，今天站在樹下遠遠看他的時候。
「好久不見」
2022.2.8-2024.9.9，從祁放離開山城到今天，整整944天。
好久不見，祁放。
-
西區14棟，男寢102。
唐有旻拎著飯，抬膝頂開宿舍門，一道人影就掐準點嗷嗷待哺似地晃過來。
李輕譽剛迎新回來不久，這會兒得想吃人。
唐有旻進屋踢上門，“看好別拿錯。”
【不要蔥姜蒜香菜，不加辣不要麻多要糖半份醋】
李輕譽單拎出備注格外長的那份，“知道，這份是放哥的。”
唐有旻掃了眼最里側床下的空位，“祁放人呢？”
話音剛落，浴室門落鎖的聲音傳來。
“嗯？"祁放抬手把額前的發撥到腦後。
唐有旻哼笑，“發什麼。”
一說發，李輕譽可有話說了。
“今兒迎新，放哥一直盯著幾個姑娘看，”他叉起一顆丸子塞進里，嚼嚼嚼，“大九月的開春了。”
唐有旻一聽來興致了。
初一到大二，他認識祁放這麼多年，還沒見他多瞧幾眼哪個不認識的孩。
“哪家姑娘啊？”他笑問。
祁放拉開椅子坐下，不語，只掀這眼皮盯著他。
這張臉，這眼神兒，但凡換個小姑娘可能都扛不住。
但落進唐有旻眼里就是瘆人，西伯利亞大野狼進村兒似的。
他踹了腳祁放下的椅子，"跟誰裝啞呢。”
祁放毫不客氣地踹回去。
椅子和瓷磚發出短促而又尖銳的一聲。
唐有旻了耳朵，聽見祁放輕飄飄撂下三個字。
“你家的。”