離婚後的前三個月，許棠仍會在半夜驚醒。
夢裡躺在手床上，燈一盞盞熄掉，有人隔著門說傢屬不同意。醒來後，得先到腹部的疤，再確認房間裡只有自己，才能重新呼吸。
心理師告訴，創傷不是因為手本，而是在最脆弱的時刻發現，最信任的人能替取消求助。不必自己立刻原諒，也不用把每一次害怕都解釋弱。
許棠開始記錄睡眠、疼痛和緒。過去替客戶做產品追蹤表，現在第一次把同樣的耐心用在自己上。按時復診，也恢復運，卻沒有把「變回以前」當作目標。
以前那個太習慣配合，太相信只要關係維持，許多不舒服可以往後放。現在想長另一個更願意聽見自己的人。
公司邀負責一項病人自主通計畫。這不是原本的業務範圍，主管擔心把私人經歷帶進工作。許棠回答：「我不會用我的故事替所有病人下結論。但我知道流程裡哪一句話，可能讓一個人失去說不的機會。」
和醫院、護理師、病友團開了十幾場會。有人主張傢屬最瞭解病人，有人擔心本人臨時改變決定增加醫療風險。許棠不把任何一方說壞人，只堅持一件事：年且意識清楚的病人，必須是最後確認的人。
新係統上線那天，確認頁最醒目的一句是：這是您的選擇嗎？
看著那行字，眼睛有些發熱。