那次拉練之後，時愿和沈硯辭之間的關系有了一種微妙的變化。說不上來哪里變了，但就是變了。他發消息的頻率比以前高了，不再是兩三天一條，有時候一天就會發好幾條。早上發“今天風大，多穿點”，中午發“吃了嗎”，晚上發“在干嘛”。時愿每條都回，回得不快不慢，字數不多不，看起來恰到好。但只有自己知道，每次看到他的消息，的心跳都會快半拍。
小于最近看的眼神越來越曖昧。“時醫生，你最近氣好好。”時愿正在寫病歷，頭也沒抬，“是嗎。”小于湊過來低聲音，“你是不是談了？”時愿的筆頓了一下，“沒有。”小于“哦”了一聲，那個“哦”拖得很長，明顯不相信。時愿沒有解釋，繼續寫病歷。但知道自己在說謊。
不知道和沈硯辭現在算什麼。說朋友太生疏了，說人又了點什麼。他們沒有說過“在一起”，沒有牽過手——拉練那次不算，那是怕摔了。想起他說“怕你摔了”的時候語氣平靜得像在說今天天氣不錯，的耳朵又開始發燙了。放下筆，端起桌上的水杯喝了一口，水已經涼了，從嚨下去，把那燥熱了下去。
十一月的北京，天冷得很快。時愿從醫院出來的時候天已經黑了，風很大，吹得頭發糊了一臉。手攏了一下，手機在口袋里震了。沈硯辭發來的消息：“今天夜班？”“嗯，剛下。”那邊回得很快：“我在門口。”
時愿愣了一下，加快了腳步。走出醫院大門，那輛黑的SUV停在路邊，車燈亮著，在夜中切出兩道白的帶。沈硯辭從駕駛座下來，穿著黑的大，圍巾圍得很規整，手里拎著一個袋子。他走過來把袋子遞給，“路過，順便買的。”
時愿接過來，袋子是熱的，暖暖的，從掌心一直暖到心里。打開看了一眼，是一碗餛飩，湯還冒著熱氣，餛飩皮薄薄的，能約看到里面的餡。“你怎麼知道我沒吃飯？”沈硯辭看著，沒有回答。時愿低下頭，角彎了一下，端著那碗餛飩站在醫院門口，風很大，吹得的白大褂下擺不斷翻飛。沈硯辭看了一眼，“上車吃，外面冷。”
時愿乖乖上了車，坐在副駕駛座上，把餛飩放在膝蓋上，揭開蓋子。熱氣撲面而來，吹了吹，喝了一口湯，鮮的，燙的，從嚨下去，整個人都暖了。吃了一個餛飩，又吃了一個，吃得很慢，像舍不得一下子吃完。吃到一半忽然停下來，偏頭看著沈硯辭。他靠在駕駛座上，偏頭看著窗外，側臉在路燈的線下很和，睫的影落在顴骨上，像一把小小的扇子。
“沈硯辭，你是不是在追我？”時愿的聲音不大，說完自己先後悔了。
沈硯辭偏過頭看著，目從的眼睛移到手里的餛飩碗，又移回的眼睛。他的表沒有變化，但的耳朵紅了，低下頭又吃了一個餛飩，含混地說了一句“當我沒問”。沈硯辭出手，把落在臉側的頭發別到了耳後。他的指尖到的耳廓時，整個人像被電了一下，端著碗的手微微了一下，湯灑了一點出來，燙到了手指。
“小心。”沈硯辭從手里把碗拿走，放在中控臺上，拉過的手看了看。的手指紅了一小塊，不嚴重，但他握了很久。
“沈硯辭。”
“嗯。”
“你還沒回答我的問題。”
沈硯辭看著那雙亮晶晶的、帶著一點張和一點期待的眼睛，拇指在燙紅的手指上輕輕挲了一下。他的聲音很低，低到像是在跟自己說，又像是在跟確認一件他已經想了很久、終于可以說出來的事。
“我以為我已經在追了。”
時愿的手被他握著，聽到這句話，低下頭看著兩個人握的手，角彎了起來。彎得不大，但很真，從心底最深漫上來的，怎麼都不住的。
“哦。”
沈硯辭看著低垂的睫和翹著的角，也笑了。笑得不大，但他確實在笑。兩個人在車里握著手，誰都沒有說話。風從車窗的隙里進來，涼的，但車里很暖。
那碗餛飩最後還是涼了。時愿沒有吃完，但在想，以後吃餛飩都會記得今晚，記住這個味道——不是餛飩的味道，是他坐在旁邊，握著的手，說“我以為我已經在追了”的味道。