宋清晚第二天出現在心科的時候，時愿正在走廊里看一份心電圖報告。沒注意到宋清晚走進來，直到小周從邊經過低聲音說了一句“宋醫生來了”。時愿抬起頭，看到宋清晚從走廊那頭走過來，穿著白大褂，頭發散著，臉上畫著淡妝，手里拿著一份病歷，和旁邊心科的護士說話。時愿低下頭繼續看手里的報告，沒有和對視。
中午在食堂，時愿和小于坐在一起。剛吃了幾口，宋清晚端著餐盤走了過來，在們隔壁桌坐下。心科的護士小劉跟一起，兩個人坐下來就開始聊。宋清晚的聲音不大不小，剛好能傳到時愿那一桌。
“昨天去沈家吃飯了，宋阿姨做了好多菜，我特別喜歡做的糖醋排骨。對了，家院子里的銀杏樹葉子全落了，地上鋪了一層金的葉子，好看的。”宋清晚的語氣很隨意，像在跟小劉聊家常。時愿的筷子頓了一下。
小劉追問：“沈家？哪個沈家？”
宋清晚笑了一下，“就是沈硯辭他們家，我們兩家是世，從小一起長大的，逢年過節都會聚一聚。昨天他大哥大嫂也回來了，他大嫂懷孕了，肚子好大了。”
小于抬頭看了一眼時愿，時愿低著頭用筷子著碗里的米飯。小于小聲了一下“時醫生”，時愿說“吃飯”，小于沒有再說。宋清晚的聲音還在繼續。“硯辭還是那樣，話不多，全程就說了幾句話。不過昨天他帶了一瓶酒回去，他爸高興的。”
小劉嘆道：“你們關系可真好啊。”
宋清晚笑了笑，“從小一起長大，跟一家人一樣。”
時愿放下筷子，端起水杯喝了一口，水是溫的。又夾了一筷子菜繼續吃，吃完之後把餐盤端起來，“我吃好了，先回去了。”小于看著端著餐盤走開的背影，又看了看宋清晚，低下頭繼續吃飯。
下午的時候，時愿在辦公室寫病歷。手機震了，沈硯辭發來的消息：“今天忙不忙？”時愿看了一眼屏幕，沒有回。把手機翻過來扣在桌上，繼續寫病歷。過了大概十分鐘，手機又震了，拿起來看了一眼：“晚上想吃什麼？我下班來接你。”時愿看著那行字，沉默了片刻，又把手機翻過來扣在桌上，沒有回。
沒有生氣，就是不太想理他。他不知道今天在食堂聽到的那些話，不知道宋清晚用那種語氣說“我們去他家吃飯了”的時候，的心臟像被什麼攥了一下又松開了。知道宋清晚和沈家是世，兩家逢年過節一起吃飯很正常，但還是不舒服。
發現自己很介意。介意宋清晚用那種“我跟他很”的語氣提到他的名字，介意連他爸喜歡什麼都一清二楚，介意可以坐在他家飯桌上和他一家人吃飯，而一次都沒有去過。時愿知道這種介意是沒有道理的——和他之間還沒有確定關系，甚至沒有說過“好”，他追，但他沒有義務只圍著一個人轉。宋清晚和他從小認識，兩家走勤快，沒有資格介意。
但就是介意。
手機又震了。時愿拿起來看，沈硯辭的第三條消息：“在忙？”看著那兩個字，還是沒回。把手機放在桌上，屏幕朝下，繼續寫病歷。寫了幾個字，寫不進去了，筆尖停在紙面上，洇出一個小小的墨點。
沈硯辭等了很久。他坐在辦公室里，手機放在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。平時回消息很快的，就算在手室，出來以後也會第一時間回。今天三條消息一條都沒回。他想了想，又發了一條：“今天有手？”還是沒回。他放下手機，靠在椅背里，看著窗外的雪，想不出自己哪里做錯了。昨天還好好的，給他發了雪的照片，他回了“明天見”，還回了一個“嗯”。今天就不理他了。他翻了翻昨天的聊天記錄，沒有什麼不對的地方。又翻了翻前天的，大前天的，都沒有。他不知道為什麼不回，但他知道在躲他。
他本想撥電話過去，手指在屏幕上停了一下，又放了下來。的脾氣他多知道一些——在意的事不會直接說，會先悶著，悶到忍不住了才會開口。他不想。他等。
晚上八點多，時愿的手機又震了。已經很久沒看手機了，以為還是沈硯辭的消息，拿起來一看，果然是。“今天有沒有手？幾點下班？我來接你。”時愿看著這行字，手指在屏幕上停了幾秒。終于回了一條消息，很短，每一個字都像是想了很久才敲出來的。
“要約我，請提前預約。”
消息發出去之後，看著那行字，心又跳了一下。不知道他會怎麼回，是問“你怎麼了”，還是說“好我預約”，還是直接打電話過來。等了一會兒，手機震了。沈硯辭回了一個字：“好。”
然後是第二條消息：“那我現在約。明天，後天，大後天。行不行？”時愿看著那行字，角不控制地彎了一下。忍住了，沒有回。
過了幾分鐘，手機又震了。沈硯辭發來一條新的消息：“今天是不是有人惹你生氣了？”時愿看著這行字，打了幾個字又刪掉了，打了又刪。不知道自己該不該說——不想顯得自己小氣，但也不想假裝什麼都沒發生。
“今天在食堂聽人說，去你家吃飯了，說你爸喜歡的。還有人說你們從小一起長大，跟一家人一樣。”時愿發完這段話以後，把手機放在桌上，心跳比剛才還快。不知道自己為什麼要說這些，他明明沒有做錯什麼，也沒有資格生氣。但不想憋著了。
過了片刻，手機震了。沈硯辭的回復只有一行字：“吃醋了？”時愿看著那兩個字，臉一下子就紅了。打了幾個字又刪掉了，又打：“沒有。”
沈硯辭回得很快：“那就是吃醋了。”
時愿看著那四個字，想反駁但找不到詞。的耳朵燙得不行，端著手機不知道回什麼。沈硯辭又發了一條：“家和我家是世，以前每年都一起吃年飯，不是一個人來，是全家來。我爸沒有特別喜歡，只是客氣。我昨天回家吃飯，跟沒關系，我都不知道也在。昨天我回家，是因為我媽問我最近在忙什麼，說好久沒見我了。我不知道宋家也會來。”
時愿看著這行字，一行一行地讀過去。心里那個結沒有完全解開，但松了一些。想了很久，打了一段話，又刪掉，又打，又刪，最後只發了一句：“那你知道以後要來，能不能提前告訴我？”
這不是不讓他見宋清晚，是也想做好準備，不想在食堂聽到別人用那種語氣說“我去他家吃飯了”的時候，像一個完全被蒙在鼓里的局外人。沈硯辭的回復來了：“好。”只有一個字，但時愿覺得這個“好”比剛才那三條消息里的任何一個字都沉。又看了一眼那個“好”，把手機放在桌上，角彎了一下。
窗外雪已經停了，天邊出一小塊深藍的夜空。時愿站起來走到窗邊，看著遠城市的燈火——雪化了，街道漉漉的，路燈的倒映在水面上，碎一片一片的金。手機在後震了一下，走回去拿起來看，沈硯辭最後一條消息：“明天想吃什麼？我提前預約。”
時愿的角終于不住了。靠在窗邊打了幾個字：“火鍋。”沈硯辭回了一個字：“好。”時愿看著那個“好”字，又把前面那句話一起看了一遍，然後鎖了屏，把手機放進口袋。的心還是跳得比平時快，但那種悶著的覺已經散了。
明天中午，想問他一個問題——什麼時候帶去見他的家人。不是現在，但總要有個時間。想讓他知道，不是那種聽到“宋清晚”三個字就會炸的人。只是也想在他的世界里有一個位置，不用很大，不用很特別，但至是自己的位置，不是從別人那里騰出來的。