時愿是被廚房的聲音吵醒的。不是很大的聲音，是那種鍋鏟到鍋沿的輕響，混著水流嘩嘩的靜，還有細碎的、低了嗓門的說話聲。窗簾沒有拉嚴實，晨從隙里進來，落在地板上，灰白的，帶著冬天早晨特有的那種干凈的冷。
翻了個，把被子拉到頭頂，瞇著眼看了一眼床頭柜上的鬧鐘，七點十分。愣了兩秒才反應過來自己在家，回爸媽這邊了。昨晚沈硯辭來過又走了，送他出門，在門口站了好一會兒，回來的時候時建平還坐在沙發上，靠在他肩膀上坐了一會兒，然後上樓洗澡睡覺。以為自己會睡不著，結果躺下就睡著了，連夢都沒有做。
聽到樓下傳來時建平的聲音，聽不太清在說什麼，但語氣是那種在家才有的松弛。正要翻個繼續賴一會兒床，忽然聽到了另一個聲音，低沉，不不慢，只說了幾個字，聽清了兩個字——“不用”。是沈硯辭的聲音。
時愿猛地從床上坐起來，頭發得像窩，低頭看了一眼自己上穿的睡——高中時候留下的舊睡，的，上面印著一只卡通兔子，領口已經洗得有些松了，袖口也磨得起了。盯著自己上那只憨態可掬的兔子看了兩秒，臉一下子就紅了。
跳下床跑到窗邊，拉開窗簾往下看——那輛黑的SUV還停在門口的松樹下，車上積了一層薄薄的雪，擋風玻璃上也有，像是停了有一陣子了。看著那輛車，心跳比剛才快了一倍。
他怎麼來了？早上七點？轉沖進洗手間，刷牙的時候還在想這個問題，洗臉的時候也在想，滿泡沫的時候盯著鏡子里的自己，頭發翹著，臉上還有枕頭印，整個人看起來像一只剛從冬眠中醒來的熊。趕把泡沫沖掉，換了一件和牛仔，外套的扣子還沒系好就踩著拖鞋跑下了樓。
客廳里沒人。時建平那杯常喝的茶還放在茶幾上，冒著熱氣，蹲下來用手背試了一下杯壁的溫度——燙的，剛倒不久。廚房那邊有人說話，聲音得很低。走過去站在廚房門口，沒出聲。
沈硯辭站在灶臺前，系著一條圍——媽的圍，碎花的，底白花，系在他上怎麼看怎麼違和。他穿著昨天那件深灰的薄外套，里面是白襯衫，袖口卷到了小臂，一只手握著鍋鏟，另一只手扶著平底鍋的鍋柄。鍋里的煎蛋邊緣微微焦脆，蛋黃還是流的，他專注地看著火候，沒有發現。
時媽媽站在旁邊，手里端著一碗粥，笑盈盈的，看到他翻面的時候輕輕“啊”了一聲，像在擔心什麼。時建平坐在餐桌前，手里端著另一杯茶，看著報紙，偶爾抬眼看一下廚房的方向，角掛著一點不明顯的弧度。
時愿站在廚房門口，愣住了。
媽媽穿著一件家常的薄，頭發用夾子隨便夾著，站在他旁邊看他做飯，里還說了一句“輕一點，別把蛋黃弄破了”——那語氣太悉了，小時候教做飯的時候也是這樣的。沈硯辭應了一聲“好”，把火關小了一點，作不算練，但很認真。
時媽媽先看到了，笑著說了一句：“醒了？硯辭說他會做早飯，我說不用，他非要。”時愿這才注意到媽手里端著的那碗粥已經盛好了，不是要端去哪里的，是端在手里等他煎完蛋一起上桌的。沈硯辭偏頭看了一眼，的頭發還是的，有幾縷在臉側，站在門口像一只剛被吵醒還沒來得及整理羽的小鳥。他的角彎了一個很輕的弧度，把鍋里的煎蛋盛到盤子里，推到常坐的位置前面：“坐下吃飯。”
時愿走了過去。盤子里那個煎蛋金黃，蛋白的邊緣微微焦脆，蛋黃是半凝固的，輕輕一晃還會。拿起筷子夾了一口，含混地問了一句：“你什麼時候來的？”
沈硯辭在對面坐下來，“早上六點。”
時愿的筷子停了一下。“誰給你開的門？”
“叔叔開的。”
時愿偏頭看了時建平一眼，時建平正在看手機，被看了一眼也只是慢悠悠地說了一句：“我醒得早，正好他來了，就讓他進來了。”他說得輕描淡寫，像在說一件再平常不過的事，但時愿注意到他手里的報紙是反的——他看了半天正反都沒分出來，倒是在看他。
時愿低下頭繼續吃煎蛋，心里翻來覆去想的全是“他早上六點就來了”和“他系著我媽的圍站在灶臺前面”，耳朵開始發燙。看了他一眼，他正低頭喝粥，作很慢，喝得很安靜。時建平把報紙翻過來，清了清嗓子，說了一句：“煎蛋不錯。”
沈硯辭看了他一眼，點了點頭：“謝謝叔叔。”時建平沒有接話，端起茶杯喝了一口。時愿在桌子底下用腳尖了一下沈硯辭的鞋尖，他抬起頭看著，用型無聲地問了一句“你幾點睡的”，他看了一眼，用口型回了一個字——“早”。沒看懂，是“很早”還是“沒怎麼睡”。低下頭繼續吃飯，那碗粥喝得很慢，每一口都覺得比平時甜。
一頓飯吃完，時媽媽收了碗去洗，沈硯辭要幫忙被推出來了：“你是客人，哪能讓你干活。”時媽媽推他的時候語氣很輕，不像在客套，更像在看自己家孩子。沈硯辭在廚房門口站了一下，時愿拍了拍旁邊的椅子：“你過來坐。”他坐過來了。
時建平端著茶杯去了客廳，走的時候看了時愿一眼，角彎了一下，意味深長。客廳里安靜下來，兩個人隔著一張餐桌面對面坐著，誰都沒說話。時愿先開了口：“你今天不用去部隊？”沈硯辭說今天休息。又問他吃早飯的時候張嗎，他說“有一點”。時愿看著他那副“有一點”的表，他說的“有一點”，大概比別人說的“很張”還要多。
“你中午留下來吃飯嗎？”時愿問。沈硯辭看著，“你媽讓我留下。”時愿低下頭角彎了一下，“那你下午呢？”沈硯辭看著，說了三個字：“都沒有。”
那天中午，時媽媽做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一鍋排骨蓮藕湯。時愿比平時多吃了半碗飯，時媽媽看著的碗言又止。飯後時建平和沈硯辭坐在客廳喝茶，時愿在廚房幫媽媽洗碗，水聲嘩嘩的，碗碟撞的聲音清脆而細碎。時媽媽忽然開口了：“愿愿，這孩子不錯。”時愿低頭洗碗，“嗯。”時媽媽又問：“你是認真的？”時愿把碗放好關了水，甩了甩手上的水珠，轉過看著媽媽，認真地說了一句：“嗯，認真的。”
時媽媽看著，沉默了兩秒笑了，手把臉上沾的一點水珠了。“那讓他常來。反正你爸也喜歡他。”時愿的耳朵又紅了，“你怎麼知道我爸喜歡他？”時媽媽低下頭繼續碗，“他早上六點來敲門，你爸開的，進去坐了一小時就說了五個字，‘這孩子不錯’。你爸什麼時候這麼夸過一個人？”
客廳里時建平放下茶杯，看了沈硯辭一眼：“你爸最近怎麼樣？”沈硯辭說好。時建平“嗯”了一聲，“下次讓他也來坐坐。”沈硯辭看著他，時建平又端起茶杯，那個“嗯”已經夠重了。
下午三點多的時候沈硯辭起告辭。時愿送他到門口，雪停了天還是灰蒙蒙的，院子里安靜得很，連鳥都沒有。站在門口看著他穿外套，作不不慢的，忽然開了口：“你明天還來嗎？”沈硯辭偏頭看著，他的角彎了一下，“來。”時愿點了點頭，“那我讓我媽明天也做飯。”
沈硯辭出了門走到車邊拉開車門的時候回頭看了一眼，還站在門口沒有進去，手在口袋里仰著頭看著他。他彎了一下角，轉上了車。車子駛出院子的時候從口袋里出一只手朝他揮了揮。他看到了，車燈閃了一下。
時愿轉回了屋。客廳里時建平還坐在沙發上，端著那杯早就涼了的茶。走過去坐到他旁邊，靠在他肩膀上。時建平低頭看了一眼：“囡囡，你這回是認真的？”時愿把臉往他肩膀上埋了埋，聲音悶悶的：“嗯。”
時建平沒有再問，糙的手掌覆在頭上，像小時候一樣。窗外的雪又開始下了，一片一片地落在院子里的松樹上，安安穩穩的。時愿想著他明天還會來，想著他說“來”的時候沒有猶豫，想著他系著碎花圍站在家廚房里的樣子。的角彎著，安安穩穩的。