那天晚上沈硯辭來接的時候，雪已經停了。時愿走出醫院大門，那輛黑的SUV停在老位置，車頂積了一層薄薄的雪，像戴了一頂白的帽子。拉開車門坐進去，暖氣撲過來，把手套摘下來了手指。沈硯辭偏頭看著，今天看起來心很好，眼睛亮亮的，角掛著一個淺淺的弧度。
“今天很開心？”沈硯辭問。
時愿系好安全帶，“還行。”沒有說為什麼，但偏頭看了他一眼，又說了一句：“小于問我是不是談了。”沈硯辭沒有接話，等著往下說。轉回頭看著前方，“我說八卦。”沈硯辭發了車子。
車子駛主路，路燈一盞一盞地往後退。時愿靠在座椅上偏頭看著窗外，看了一會兒忽然開口：“們還問是誰。”沈硯辭的手指在方向盤上微微頓了一下，聲音和平時一樣，但低了一些：“你怎麼說的？”時愿沒有看他，聲音很輕，像在跟車窗說話：“我說等確定了再告訴們。”
沈硯辭沒有說話。車子在紅燈前停下來，他偏頭看著。的側臉在路燈的線里顯得很和，睫的影落在顴骨上，像一把小小的扇子。覺到他在看自己，沒有轉頭，但耳朵紅了。紅燈變綠了，沈硯辭收回目，車子繼續往前開。
“時愿。”他的名字。
“嗯。”
“什麼時候算確定？”
時愿的手指在膝蓋上微微蜷了一下。偏頭看著他，他正看著前方的路，表和平時一樣平靜。在想他問這句話是什麼意思——是問對這段關系的定義，還是在問還差什麼。想了片刻，然後說了一句：“我媽說讓你常來，我爸說下次讓你爸也來坐坐。”沈硯辭偏頭看了一眼，把目移開了，耳朵更紅了，“這不算確定的話，我也不知道什麼算了。”
沈硯辭沒有說話，但他的車速放慢了一點。又開了一段路，快到小區門口的時候，他開口了：“那下周，帶你回我家。”
時愿偏頭看著他。他的目落在前方的路上，側臉在路燈下明滅不定。看了幾秒，轉回頭看著前方，過了片刻的聲音響起來，每一個字都像是從嚨里慢慢放出來的：“好。”
車子停在小區門口。時愿解開安全帶，沒有立刻下車，偏頭看著他：“你明天還來嗎？”沈硯辭看著，問這句話的時候眼睛里有。他手把落在臉側的頭發別到了耳後，“來。”時愿點了點頭，推開車門下了車，走了兩步又停下來回過頭，隔著車窗看著他。路燈的落在臉上，的角彎著，朝他揮了一下手，然後轉走進了小區。
沈硯辭看著走進去，看著穿過門，看著的背影消失在小路盡頭。他沒有立刻走，坐在車里，把暖氣關小了一點。車窗上起了一層薄薄的霧，他手在玻璃上了一下，看到的影消失在樓道的燈里。
他想起剛才說的話——“等確定了再告訴們。”說“確定”的時候，他忽然很想問，怎麼才算確定。他從來不是會問這種問題的人，但跟在一起之後，他開始想了。
沈硯辭拿起手機，給時愿發了一條消息：“到了。”時愿回得很快：“好。”他看著那個“好”字，把手機放在副駕駛座上，發了車子。
那天晚上時愿洗完澡躺在床上，手機屏幕亮著。和沈硯辭的對話框里，最後一條消息還是那個“好”。把手機舉到眼前，想著他問“什麼時候算確定”的時候，聲音很低，像一句認真的、等答復的問句。
回了一個字：“好。”說的“好”，是答復。打了一行字又刪掉了，又打了一行又刪掉了，最後只發了一句：“明天見。”過了片刻，沈硯辭的回復來了：“明天見。”
時愿把手機放在枕頭旁邊，關了燈。窗外的路燈過窗簾的隙進來，落在天花板上，閉上眼，想著他說“帶你回我家”的時候，語氣沒有什麼起伏，但那種平靜比任何鄭重其事都讓安心。因為他不說漂亮話，只說他會做的。
不知道下周什麼時候去他家，不知道見到他爸媽要說什麼，不知道金士會不會喜歡。只知道想去。關了燈閉上眼，很快就睡著了。