那是十二月初的一個周三。
時愿站在手臺上，正在進行一臺二尖瓣置換。手燈的白直直地打下來，戴著口罩，只出一雙眼睛，盯著自己手里的持針。
病人是中年男，瓣鈣化嚴重，剝離的時候費了一些功夫，但前面的步驟都順利完了。站在主任對面當一助，左手握著吸引，右手已經準備好接過下一線。
主任看了一眼：“時醫生，你那邊準備。”
時愿點了一下頭。護士把持針遞到手里，握住了。
剛開始的幾針都很順利，每一針都準到位，合間距均勻，針腳整齊。旁邊的護士已經把下一線準備好了，麻醉師在低頭記錄生命征，監護儀發出規律而平穩的滴聲。手室里很安靜，只有械撞的輕響和主任偶爾一句“拉鉤”的指令。
這些聲音在手室里聽了很多年，它們像一首閉著眼睛都能背下來的曲子，每個音符什麼時候響，什麼時候停，都爛于心。
到第六針的時候，的右手忽然了一下。
不是那種輕微的、可以忽略的，是那種整個手掌像忽然失去了知覺一樣的。持針從手里落，在手臺上發出一聲清脆的金屬撞擊聲。
“叮”的一聲，在安靜的手室里格外刺耳。
手室里安靜了一瞬。所有人都停下了手中的作，目落在了那只掉落的持針上。主任抬起頭看著，眉頭微微皺了一下：“時醫生？”
麻醉師也看了過來。械護士已經下意識手想把持針撿起來，但的手停在半空中，等著時愿自己來撿。
時愿愣了一瞬，彎腰撿起持針。的手指在空氣中微微蜷了一下，又迅速恢復了正常。低下頭把持針重新握好，聲音很平：“了一下。沒事。”
主任沒有多問，轉回頭繼續作。
手繼續。時愿換了左手握持針——左手不如右手靈活，但能穩住。完剩下的幾針之後，覺到自己的心跳比平時快了很多，但沒有表現出任何異常。把傷口理好，代了護士後續的換藥和拆線時間，對主任說了一句“我先下去了”，主任點了一下頭。
時愿了手套走出手室。
走廊里沒有人，的腳步聲在空曠的走廊里一下一下地回。的右手垂在側，手指微微蜷著，不疼不酸，但不敢握拳。怕一用力又了。
不想再知道它有多不聽話了。
一個人走進更室，關上門，靠著柜子站了片刻。
更室很小，只有一盞日燈在頭頂嗡嗡作響。慢慢把右手舉到眼前，開五指，又慢慢蜷起來，反復做了幾次。手看起來和正常人的手沒有區別——皮白皙，指節分明，指甲修剪得干干凈凈。
看著那只手，臉上沒有表。
不是不害怕，是怕了也沒用。那張報告單還在口袋里，知道上面寫了什麼，但還沒想好要怎麼面對。拍了拍自己的臉，對著鏡子笑了一下。笑得不太自然，但至是笑了。
“時愿，還沒到哭的時候。”在心里對自己說。
從口袋里掏出那張報告單，又看了一遍上面的字——“運神經元病待排。”把報告單折好放回口袋，換了自己的服，走出更室。
下午照常去查房，照常寫病歷，照常跟小于在走廊里面時聊了幾句。小于問今天手怎麼樣，說“還行，順利的”。小于又說“時醫生你今天臉有點白”，笑了笑說“可能是沒吃午飯”。小于說“那快去吃點”，說“好”。
端著一杯熱水站在辦公室窗邊，看著樓下停車場里進進出出的車輛，從口袋里拿出手機，給沈硯辭發了一條消息：“晚上別來接我了，我約了林之南吃飯。”
他回得很快：“好。喝酒。”
時愿看著“喝酒”三個字，角彎了一下。
發了一條：“你什麼時候開始管我喝酒了？”
他回：“從你上次喝了一杯就臉紅開始。”
時愿看著那行字，笑了一下，把手機收進口袋，端起水杯喝了一口。
晚上確實約了林之南，不是臨時找的借口，是真的約了。林之南到的時候看到坐在火鍋店里，面前已經擺好了一盤肚，愣了一下說：“你今天居然沒遲到。”
時愿笑了笑：“今天想早點吃。”
林之南坐下來了外套，看著，忽然說了一句：“你今天不太一樣。”
時愿正在往鍋里下肚，沒有抬頭：“哪里不一樣？”
“說不上來，就是覺你好像有心事，但你又笑得比以前多了。”
時愿的手頓了一下，把肚撈起來放進林之南碗里：“我能有什麼心事，天天都在手室里泡著。”
林之南看了一眼，沒有追問，端起杯子喝了一口酸梅湯。
兩個人吃了一個多小時，時愿比平時話多。說到沈硯辭的時候笑了，說到小于相親的事也笑了，說到林之南最近遇到一個奇葩客戶的時候笑得更大聲。林之南看著，覺得今天開心是真的，但又有什麼東西不太對，像一個人明明在笑，但眼睛深沒有跟上。
從火鍋店出來，夜風迎面撲來，時愿裹了圍巾。林之南的車停在路邊，走之前回頭看了一眼：“愿愿，你要是有什麼事，跟我說。”
時愿站在路燈下，朝揮了揮手：“我能有什麼事，你趕回去，外面冷。”
林之南看著，坐進車里，車燈亮了，緩緩駛離。時愿站在原地，直到那輛車的尾燈消失在街道盡頭，才把在半空中的手放下來。
低頭看著自己的右手，了手指。
還能。
拿出手機，給沈硯辭發了一條消息：“到家了。今天吃得有點撐。”
他回得很快：“明天還來接你？”
時愿看著那條消息，角彎了一下，打了幾個字：“來。”
然後把手機放進口袋，裹圍巾，轉往地鐵站的方向走去。北京的冬夜風很大，吹得的頭發糊了一臉，手攏了一下，腳步沒有放慢。
想，明天又是新的一天。還能握手刀，還能接他電話，還能笑，還能說“來”。既然還能，那就先這樣過。不想讓任何人知道害怕，尤其是他。還沒準備好讓他用那種“我會照顧你”的眼神看。至不是今天，至在手刀還能握得住的時候，在還能笑著說“我沒事”的時候，就讓它先這樣吧。