時愿不知道自己是什麼時候睡著的。只記得自己靠在沙發上，手里握著手機，屏幕還亮著，對話框里是發給沈硯辭的那條“到了”。他沒有再回，等了很久，等到手機屏幕暗了又亮，亮了又暗，最後握著手機靠在了沙發扶手上，慢慢合上了眼。
醒的時候，窗簾的隙里已經有進來，灰白灰白的，帶著冬天早晨特有的那種安靜的冷。了脖子，酸得厲害，靠在沙發上睡了一整夜，整個人蜷得像一只煮的蝦。手機還握在手里，屏幕已經暗了，按了一下，看到時間——早上六點半。沒有未讀消息。
時愿盯著那個空白的通知欄看了幾秒，站起來，活了一下發麻的右手。手指蜷了蜷，不抖，但那種“隨時會”的覺還在。把手放進口袋里，走進洗手間洗漱。
昨晚一個人回了自己住的地方。小于送到樓下的時候還問“你男朋友不來接你嗎”，笑了笑說“他有事”。沒告訴小于，沈硯辭發消息說“今天有點事”的時候，的第一反應不是“他去忙了”，而是“他是不是也在躲我”。知道這個想法沒有道理，他什麼都不知道，他甚至不知道的右手在那張報告單上留下了什麼痕跡。但就是控制不住地去想，像一個人在黑暗里走路的時候總會覺得前面有一個坑，即使確定地上是平的。
上午有一臺瓣置換，當二助。進手室之前，站在洗手池前刷手，水流嘩嘩的，盯著自己的右手看了很久。水順著手指流下去，手指穩而靜，不像是有任何問題的樣子。但越看越覺得它陌生，像一件知道自己總有一天會壞掉、所以每一步都小心翼翼的舊工。關上水龍頭，把手舉在前，走進手室。
手持續了將近四個小時，全程沒有讓右手離開持針超過五秒。
完最後一針的時候，覺到右手小指部有一陣輕微的酸脹，像是在抗議。沒有表現出來，把械放下，了手套，平靜地走出了手室。
下午的時候，沈硯辭的消息來了：“今天還要晚一點，不用等我吃飯。”時愿看著這行字，停了一會兒，回了一個字：“好。”把手機放在桌上，翻開了面前的病歷，看了幾行，一個字都沒讀進去。拿起手機又看了一眼那行字，又放下了。
想了想，給他發了一條：“你今天忙什麼？”發完之後看著那行字，覺得自己好像從來沒有問過他這個問題。
以前從來不問，他忙就忙，他來接就坐他的車，他不來就自己回去。不問，不是不在乎，是覺得問了顯得自己太黏人。但今天問了，因為不知道為什麼，今天特別想黏著他。
他不在旁邊，哪怕只是多回一條消息也好。
沈硯辭的回復比平時慢了一些，隔了大概五分鐘才過來：“演習拉練，今晚可能到半夜，不一定回市區。”時愿看著“半夜”和“不一定”這幾個字，心里像被什麼東西輕輕了一下。打了一行字：“那你自己注意安全，別太累。”發出去之後，又補了一句：“明天還來接我嗎？”
那邊沉默了一會兒。時愿看著那個對話框，等了幾秒，又等了片刻，等到以為他不會回了，他的消息才過來：“來。”只有一個字，但時愿看著那個字，角彎了一下。把手機放下，重新翻開病歷，這一次看進去了。
晚上回到住，時愿洗完澡躺在床上，手機放在枕頭旁邊。翻了幾次，拿起手機看了看，沒有新消息。
他應該在忙，演習拉練的時候手機都不一定在上。知道自己不該等，但的手比的意識更快地向了手機，解鎖，點開對話框，又關上。來來回回好幾次。
快十一點的時候，手機震了。沈硯辭發來的消息：“結束了。剛到營地。”時愿坐起來，打了幾個字：“累不累？”那邊回：“還好。”又問：“吃飯了沒有？”他回：“吃了。盒飯。”時愿看著那兩個平凡的字，忽然覺得心里那層薄薄的、著的東西松了一點點。打了一段話——“那你早點休息，別熬夜。明天不用太早來接我，我上午要查房，你多睡會兒。”發完之後想了想，又加了一句：“開車小心。”那邊回了一個字：“好。”
時愿把手機放在枕頭旁邊，關了燈。窗簾的隙里路燈的進來，落在天花板上。閉著眼，想著他明天會來，他說了“來”，那就一定會來。不知道自己為什麼會這麼在意他今天晚回來了幾個小時，他以前也忙，從來不覺得有什麼。但今天不一樣。今天的手在手臺上了一下，的口袋里有一張寫著不敢面對的報告單，今天很想他。說不清是哪里想——也許是手想握著他的手，也許是腳想踩著他的鞋尖，也許是整個都在說“你回來”。
第二天早上，時愿醒得很早。換好服下樓，剛走出單元門，那輛黑的SUV就停在路邊。車上有一層薄薄的霜，像是停了有一陣了。沈硯辭靠在車門上，手里端著一杯咖啡，看到出來的時候站直了，目落在臉上。
時愿走過去站在他面前。他今天穿了一件黑的羽絨服，頭發被風吹得有些，眼底有一層淡淡的青，像是昨晚沒睡好。把手里那杯沒來得及喝的豆漿遞給他：“你幾點來的？”沈硯辭接過去，“六點。”時愿看著他，大冬天六點，在樓下等了一個小時，手里那杯咖啡大概早就涼了。忽然不知道該說什麼，只是走過去，手把豆漿的吸管好，遞到他邊：“先喝一口，熱的。”沈硯辭看著遞過來的豆漿，低頭喝了一口，眉頭了一下，“燙。”時愿笑了，“燙就對了。”
今天格外的黏人。在車上的時候，把座椅調近了一點，近到他換擋的時候手臂會到的膝蓋。他看了一眼，假裝在看窗外。中午給他發消息：“今天手不多，下午應該能準時下班。”他回：“那我來接你。”又發了一條：“晚上想吃什麼？”他回：“你定。”說：“那吃火鍋。你上次說那家好吃。”他回了一個字：“好。”
下班的時候，時愿走出醫院大門，他的車已經停在老位置了。拉開車門坐進去，沒有系安全帶，先偏頭看著他。他看著前方的路正要發車子，忽然開口：“沈硯辭。”他偏頭看。出手，手指了他放在換擋桿上的手背。他的手指了一下，翻過來，握住了的。的手很涼，他的掌心很熱，像兩塊拼圖終于找到了彼此的形狀，嚴合地合在一起。
“你今天能不能不走了？在我那里睡，明天早上再走。”時愿說完這句話，耳朵紅了，但沒有低頭。看著他的眼睛，等他的答案，等著他會不會說“好”。
沈硯辭看著。路燈的落在臉上，的眼睛里有——那種不是以前那種亮晶晶的、像碎了一整片星河的，是一種很沉的、很穩的、像一個人想了很久終于說出口的、不怕被拒絕的。他握著的手，拇指在手背上畫了一個圈。
“好。”