周末的早晨，時愿是被廚房的聲音吵醒的。
睜開眼，窗簾的隙里進來的線還很淡，灰白灰白的，帶著冬天早晨特有的那種安靜。翻了個，旁邊的位置是空的，床單已經涼了。坐起來，披上外套走出臥室。
沈硯辭站在廚房里，背對著，正在灶臺前忙什麼。他穿了一件深灰的，袖子卷到小臂，一只手拿著鍋鏟，另一只手扶著鍋柄，姿態放松而自然。和第一次在家煎蛋時候的生疏比起來，現在他已經練多了。
時愿靠在廚房門框上看著他，沒有出聲。
他聽到了的腳步聲，偏頭看了一眼：“醒了？”
時愿“嗯”了一聲，“你什麼時候起來的？”
“六點多。”
時愿走過去從背後抱住他，把臉在他的背上。隔著，能覺到他的溫和心跳，沉穩的，一下一下的，像水。閉著眼，沒有松手。
沈硯辭的手沒有停，鍋鏟還在翻著鍋里的煎蛋，但微微往後靠了靠，讓抱得更穩了一些。
“去坐著，馬上好了。”
時愿沒有，“再抱一會兒。”
沈硯辭沒有說話，把火關小了，鍋鏟放在一邊，騰出手來覆在環在他腰間的手背上。他的手很暖，比的手指暖，把的手整個包住了。
早飯是煎蛋、烤吐司和熱牛，簡單但熱氣騰騰的。時愿坐在他對面，用叉子著煎蛋的邊緣，蛋黃是流心的，被破以後慢慢淌出來，用吐司蘸著吃了。沈硯辭坐在對面喝咖啡，姿態比在家的時候放松一些。
“你今天有事嗎？”時愿問。
沈硯辭放下咖啡杯，“下午有個會，上午沒事。”
時愿點了點頭，“那上午陪我去個地方。”
說的地方是附近的一個菜市場。北京的冬天菜市場里熱氣騰騰的，賣菜的大爺穿著軍大，雙手揣在袖子里，看到時愿就笑了：“姑娘來啦！今天有新鮮的山藥。”
時愿走過去蹲下來挑山藥，沈硯辭站在後不遠，看著挑菜的樣子，認真得像在做一臺細的手。挑了兩山藥，又挑了一把菠菜、一袋金針菇、幾蔥，然後抬起頭問他：“你想吃什麼？”
沈硯辭說：“你買的都行。”
時愿彎了一下角，把選好的食材遞給老板。
回家的路上，時愿拎著菜走在他旁邊，忽然開口：“沈硯辭，你以前是不是從來不去菜市場？”
沈硯辭看了一眼，沒有否認。
“那你現在學會了，”時愿笑得眉眼彎彎的，“以後你要經常陪我來。”
沈硯辭接過手里的袋子，“好。”
下午沈硯辭去開會了，時愿一個人待在他公寓里。洗了澡換了睡，坐在沙發上，拿起手機翻了一會兒，又放下了。站起來走到書架前，想找一本書看。手指過書脊，一本一本掠過，最後停在一本書的側面。出來的時候，里面掉出一張照片。
時愿彎腰撿起來，翻過來看了一眼。
照片是舊的，邊角有些卷了，像是被翻看過很多次。上面是一群人，像是某個聚會的合影，背景是餐廳或者會所，都是年輕人，有認識的也有不認識的。顧衍之站在後排，年輕了幾歲；宋清晚站在前排，穿著淺的子，眉眼彎彎的，比現在更和一些。而沈硯辭站在中間偏左的位置，穿著深的外套，表很淡，和現在沒有太大區別。
但時愿的目最終落在了另一個人上——一個孩，站在沈硯辭旁邊。扎著馬尾，穿一件白的，笑起來的時候眼睛彎兩道月牙，和沈硯辭之間隔著一拳的距離，不遠不近。
時愿不認識。但注意到那個孩站在他旁邊的時候微微偏向他的方向，像一棵被風吹彎的小樹。時愿把照片翻過來，背面沒有字，什麼標記都沒有。把照片夾回書里，放回書架上，回到沙發上坐下來。
不知道那個孩是誰，不知道什麼名字，不知道和沈硯辭是什麼關系。宋清晚說的那個“以前”，還有沒說出口的那些話，忽然有了一副面孔。沒有追問那張照片，沒有拍下來發給沈硯辭問“這是誰”，因為那本書在書架上，那張照片夾在書里，是很多年前的舊了。
如果他覺得需要跟說，他會說的；如果他沒有說，也許那些事不值得再提了。
傍晚的時候沈硯辭回來了，看到窩在沙發上看書，換了鞋走過來在旁邊坐下，把一袋栗子放在茶幾上。
時愿放下書看他，“你去買栗子了？”
沈硯辭說路過。
時愿剝了一顆，熱乎乎的，很甜。把另一顆剝好的遞到他邊，他看了一眼，張吃了，嚼了兩下說了一句“甜的”。時愿又剝了一顆放進自己里，含糊地說了一句：“那當然，我剝的。”
兩個人窩在沙發上看了會兒電視。時愿靠在他肩膀上，手里握著那袋栗子，一邊剝一邊往自己里塞。靠著他，想著那張照片，想著那個站在他旁邊的孩。
忽然開口：“沈硯辭，你以前是不是談過？”
沈硯辭的手指停了一下，沒有看，目落在電視上。“嗯。”
時愿沒有追問。等了一會兒，自己把話接上了：“我也談過。大學的時候，談了一個月就分了。”
沈硯辭偏頭看了一眼，正在剝一顆栗子，剝得很認真，指甲蓋被殼硌得有些發白。他看著低著頭的樣子，忽然出手，把手里的栗子拿走了，幫剝開，把黃澄澄的果遞到邊。
時愿愣了一下，張吃了，嚼了兩下含混地說了一句：“你剝的比我剝的好吃。”
沈硯辭沒有說話，又剝了一顆遞給。
那天晚上時愿沒有回去，留在他那里睡的。他給找了一件干凈的T恤當睡，換上以後躺在床的一側，他躺在旁邊，中間隔了一個人的距離。看著他的側臉，在黑暗中廓有些模糊。
想問“你以前那個朋友是什麼樣的人”，但沒有問。
手過去，手指到了他的手指，他反手握住了，十指相扣。兩個人就這樣安靜地躺著，在黑暗中誰都沒有說話。
時愿想到那張照片里的孩，站在他旁邊，扎著馬尾，穿著白，笑起來的時候眼睛彎兩道月牙。
時愿不知道自己為什麼要在這時候想起那張臉，甚至不知道是誰。也許就是宋清晚說的那個“以前”，也許是別的什麼人。
時愿不會問沈硯辭那張照片上的孩是誰，不會問他“你還記得嗎”，因為那些都已經是過去的事了。
現在的沈硯辭每天都會來接下班，會給剝栗子，會把的涼手捂在掌心里。他在邊，把每一天都過“現在是你在”，那就夠了。
第二天早上，時愿醒來的時候他已經不在了。床頭柜上留了一張字條，朗的、利落的筆跡：“會早，晚上來接你。冰箱里有牛。”
時愿看著那張字條，他的字跡和想的一樣——朗，利落。把字條折好放進口袋里，踩著他的拖鞋去廚房熱牛。
端著牛站在窗邊，看著樓下街道上零星的行人，忽然想，不需要知道那些過去的事。只要現在他在，就信他。
的手里還握著那張字條，朗的、利落的、寫在紙上的。他沒有親口說，但知道了。