演習結束的那天，西北下了雪。不是北京那種細細的雪，是那種裹著沙土的、糲的雪，打在臉上生疼。沈硯辭坐在返程的軍車里，偏頭看著窗外灰白一片的天地，覺得自己的右肩傷口已經不怎麼疼了，只剩下一陣繃的。像是什麼東西在里面慢慢合攏。
車隊在傍晚抵達營地，沈硯辭下了車，肩膀上還著敷料，外面套著軍裝外套，不明顯，但起來的時候會覺到那種拉扯。他回到帳篷收拾東西，手機信號終于恢復了滿格。時愿發來好幾條消息，最新一條是今天下午的：“演習結束了嗎？什麼時候回來？”他坐在行軍床上打了幾個字：“結束了，今晚的飛機，明天到。”
發完之後他又加了一句：“等我回來吃飯。”
時愿回得很快：“好。想吃什麼？”沈硯辭看著那行字，想了想，打了一個字：“你。”
時愿發了一個貓打滾的表包，他看了幾秒，把手機收進口袋。
飛機落地的時候，北京是凌晨。沈硯辭沒有告訴時愿幾點到，他讓先睡，說自己到了會找地方落腳。他回到自己公寓的時候天還沒亮，洗了澡換了服，肩膀上的敷料被水打了一角，他又重新了一塊。他坐在客廳的沙發上，沒有再睡，看著窗外的天從深藍變灰白，再從灰白變淺藍。他拿出手機，給時愿發了一條消息：“醒了沒？”
時愿的消息幾乎是秒回：“醒了。你到了？”
“到了。在家。”
那邊安靜了片刻，然後回了一句：“我來找你。”
沈硯辭看著那行字，沒有說“不用”，也沒有說“我去接你”，他回了一個字：“好。”
時愿到的時候是早晨七點多。穿了件白的羽絨服，圍巾裹得很，只出一雙眼睛。手里拎著一個袋子，里面有熱豆漿和包子。進門的時候看到沈硯辭坐在沙發上，外套已經換了家居的深灰，和走之前一樣，看不出什麼異樣。
把袋子放在茶幾上，站在他面前，先看他的臉，又看他的右肩。他的肩膀被遮住了，看不出有沒有傷。手了一下他的右肩，力道很輕，隔著，覺到他的微微繃了一下。的手指停在那里，沒有再按。
“讓我看看。”說。
沈硯辭看著，沒有說話，把的領口往下拉了一點，出那塊白的敷料。敷料邊緣有一小圈淡淡的青紫，像是淤還沒完全散開。時愿蹲在他面前，湊近了看，目很專注，沒有它，只是看著。看了很久，久到沈硯辭想開口說“沒事了”，先說話了。
“了幾針？”
“五針。”
“疼不疼？”
“不疼了。”
時愿抬起頭看著他，蹲在地上，仰著頭，從這個角度看去，他的下上冒出了青的胡茬，眼底也有一層淡淡的青。出食指，輕輕了一下敷料邊緣那塊青紫的皮。他這次沒有繃，讓了。
“騙人。你剛完的時候肯定疼。”
沈硯辭沒有反駁，低頭看著蹲在他面前的，的手指還搭在他肩膀上，涼的，隔著敷料在皮上。他的傷口已經不疼了，但蹲在那里看著他的時候，他覺得心臟那個位置比傷口更。
“你瘦了。”他說。
時愿愣了一下，“哪有。”
“有。”沈硯辭出手把拉起來，讓在沙發上坐下，又把那袋豆漿和包子推到面前，“先吃早飯。”時愿沒有，偏頭看著他，目停在他右肩那塊敷料上。他瘦了一些，但他回來了，比預想的早了一天。
把豆漿的吸管好，遞給他：“你先喝。你傷口還沒好，要補充營養。”沈硯辭看著遞過來的豆漿，低頭喝了一口，然後遞給，接過去也喝了一口，兩個人沒有說話，就那樣坐在客廳的沙發上，一人一口地喝完了那杯豆漿。
時愿把空杯子放在茶幾上，偏頭看著他。他的側臉比走之前瘦了一些，下頜線更分明了，眼底的青在晨中顯得更清晰。看了他幾秒，忽然湊過去，把臉埋進他的頸窩里。沒有抱他，只是把臉靠在那里，像一只終于找到窩的小，不再了。的鼻尖著他的皮，能聞到他上那種剛洗完澡的、干凈的、清冽的氣息，和走之前一樣。
沈硯辭低下頭，下抵著的發頂，手搭在的背上。的手環住了他的腰，手指在他背後握，隔著攥著他的角，攥得的。
“你下次別去那麼久了。”的聲音悶悶的，著他的脖子，“一周太長了。”的聲音帶著一點鼻音，像是想哭但忍住了。他聽到了那一點鼻音，把手臂收了。“好。下次不去了。”他把下抵在的頭頂，那里有一小撮翹起來的頭發，蹭著他的下，的。
兩個人抱了很久，久到窗外的從灰白變了淡金，從淡金變了亮白。時愿從他懷里抬起頭，眼睛有點紅，但沒有哭。吸了吸鼻子，站起來，“你不？我去給你做點吃的。”
沈硯辭看著，說了一句讓頓住的話：“你坐著，我去。”
時愿看著他走進廚房的背影，愣了一下，跟過去靠在門框上。他已經打開了冰箱，拿出了蛋、西紅柿和一把小蔥，作很自然，像在自己家一樣。靠在門框上，看著他切西紅柿的背影，忽然覺得很想笑，又很想哭。
“沈硯辭。”
“嗯。”
“你是不是練過？”指的是他切菜的姿勢，以前他切西紅柿塊兒大大小小的，現在切得均勻整齊。沈硯辭沒有回頭，“沒有。”他說得篤定，像在陳述一個事實。時愿沒有拆穿他，走過去從他背後抱住他，把臉在他的背上。
“你以後別一個人扛著。”的聲音隔著傳過來。沈硯辭的手沒有停，“嗯。”
那天沈硯辭做了早飯，兩個人面對面吃了。從窗戶照進來，落在餐桌上，暖洋洋的。時愿吃得比平時多，沈硯辭也吃完了自己那一份。收拾碗筷的時候沈硯辭手去接，沒有給，把他的手按住了。
“你今天不準干活，去坐著。”
沈硯辭看著那副“我說了算”的表，沒有爭，回到客廳坐了下來，看著端著碗走進廚房。水聲嘩嘩的，碗碟撞的聲音清脆而細碎。他坐在沙發上，聽著那些聲音，肩膀上的傷口已經完全不疼了。他低頭把袖口往下拉了拉，遮住敷料的邊緣，疊好放在膝蓋上。
許知愿的事，他到現在也沒有提起。沒有別的理由，只是他覺得那件事和時愿沒有關系，也不值得讓花心思去消化。他想著這些的時候，時愿已經洗完了碗，著手走過來，在他旁邊坐下，偏頭看著他。“你肩膀真的不疼了？”他看著認真的表，“真的。”盯著他的眼睛看了幾秒，像是在判斷他有沒有說謊。幾秒後移開了目，靠進沙發里，把腦袋擱在他沒傷的那邊肩膀上，“那就好。”
沈硯辭沒有告訴，演習的最後一天他收到過一條消息，來自一個他不知道也沒存的號碼，只有一行字——“聽說你回來了。保重。”末尾沒有署名。他看了一眼，那一眼幾乎沒有停留，然後就按滅了屏幕。他沒有刪，也沒有回。
時愿靠在他肩膀上閉著眼。沒有看到他的手機，沒有看到那條消息，也沒有追問。他放下手機，偏頭看了一眼安靜的睡臉，把手機翻過來扣在茶幾上，沒有再。窗外的落在兩個人上，暖洋洋的，北京的冬天還在繼續，但屋里是暖的。