調令下來的時候，許知愿正在醫院值班。看了一眼文件上那行字——“因工作需要，暫調軍區醫院心外科”，落款是上級部門的公章。知道這個“工作需要”是怎麼來的。是自己申請的。在申請書上寫了很多冠冕堂皇的理由——專業對口、基層鍛煉、支援部隊醫療建設，每一個詞都站得住腳。但心里清楚，真正的原因只有一個。
想去離他近的地方。
以為只要自己主一些，只要他看到回來了，看到還是以前那個許知愿，事就會慢慢回到原來的軌道上去。他可能只是需要時間，需要重新適應的存在。記得從前他們之間的默契——不用開口他就知道要什麼，他從不說漂亮話但會在需要的時候出現。那些日子讓覺得他們是注定要在一起的。以為分開只是暫時的，以為時間不會改變什麼。
所以當拿著調令坐上去往軍區醫院的車時，心里甚至還抱著一種奇怪的篤定。覺得自己只是出去走了一圈，現在回來了，該回到原位的總會回到原位。
報到的那天是周一。許知愿穿著嶄新的白大褂，站在心外科診室門口，看了一眼走廊盡頭的窗外——灰蒙蒙的天，禿禿的樹，和北京沒有任何區別。但這里是他工作的地方。深吸了一口氣，推開門走了進去。
在軍區醫院待了三天，沒有遇到沈硯辭。想過要不要主去找他，但最終沒有。告訴自己不急，總有機會的。機會比預想的來得早。
周五下午，許知愿在門診值班。外面排著隊，進來的大多是附近的兵和家屬，做常規檢查，拿高的藥。低頭寫著病歷，聽到門被推開的聲音，頭也沒抬：“哪里不舒服？”來人沒有回答。在方箋上寫完最後一行字，才抬起頭。
沈硯辭站在門口，穿著一件深藍的作訓服，外套的拉鏈拉到一半，沒有穿白大褂。手里拿著一張檢單，像是路過順便進來的。他的目落在上，沒有什麼表，像在看一個不太好認的舊東西。
許知愿的手指在方箋上停了一下，然後放下筆，靠在椅背上。“你來了。”語氣平淡，但的角微微彎了一下，像一個人在等一扇門推開，終于等到了。
沈硯辭沒有接話，走進去，把檢單放在桌上。“復查。”許知愿拿起來看了一眼，右肩傷口——上次演習的傷。沒有問“你怎麼樣了”，因為已經從他的狀態看出來了——他恢復得很好，他的生活也恢復得很好，像一座坍塌過的房子重新蓋了起來，地基比離開的時候更結實了，門窗都換了新的。
站起來繞過桌子走到他面前，靠近了一些。“硯辭，我們聊聊。”的聲音比剛才低了一些，像一個人在靠近一扇很久沒打開的門時先敲了敲，不確定門後面的人愿不愿意見。
沈硯辭看著，臉上沒有任何波。他像是知道會說出什麼話，也像是知道他會怎麼回應。“沒什麼好聊的。”他的語氣比的作更輕——不是因為猶豫，是因為那句話太輕了，輕到不需要用力就能說出口。
許知愿看著他，停了幾秒。“你還在怪我？”問了這句話，問出口之後才知道自己不該問。因為他看的眼神沒有憤怒，沒有怨恨，什麼都沒有。那種什麼都沒有，比任何緒都更讓心里發空。
沈硯辭沒有回答的問題。“你好好工作。”他轉往門口走。
許知愿站在原地，看著他的背影，忽然開口：“硯辭，我們以前那樣——”沒有說完，因為看到他停住了。他停在門口，手已經搭在門把手上，沒有回頭。
“以前的事，我早就忘了。”沈硯辭推開門走了出去。
門在他後合上，發出一聲很輕的響。許知愿站在診室里，聽著那聲門響在空氣中消散，像什麼東西從手里落，掉了很久，落在地上卻沒有發出聲響。想，他走路的姿勢比以前更穩了，說“忘了”的時候語氣太平了，平到連一波瀾都沒有。
沈硯辭走出門診樓，拿出手機，給時愿發了一條消息：“下班了嗎？”時愿回得很快：“快了。你到了？”“在路上。”他打完這幾個字，拉開車門坐進去，發了車子。
從軍區醫院到協和的路不長，但紅綠燈很多。沈硯辭在每一個紅燈前停下來，看著窗外灰蒙蒙的天。他沒有想許知愿說的那句話——“我們以前那樣”，因為那句話不值得想。以前的事對他來說早就翻篇了，他往前走的時候沒有回頭，現在也不會回頭。
時愿從醫院出來的時候，天已經有些暗了。路燈剛亮，橘黃的在暮中鋪開。裹著圍巾走到車邊拉開車門坐進去，帶進一陣冷風。沈硯辭偏頭看了一眼，手幫拉了一下圍巾的流蘇，免得被車門夾住。“冷嗎？”他問。時愿搖了搖頭，“不冷。你今天怎麼這麼早？”沈硯辭發了車子，“今天沒什麼事。”時愿看著他，覺得他今天好像跟平時不太一樣，但又說不上來哪里不一樣。沒有追問。
車子駛主路，路燈一盞一盞地往後退。時愿靠在座椅上，偏頭看著窗外。過了一會兒忽然開口：“沈硯辭。”“嗯。”“你今天心好嗎？”
沈硯辭偏頭看了一眼，的側臉在路燈的線里顯得很和，睫的影落在顴骨上，像一把小小的扇子。問得很隨意，像在問“今天晚飯吃什麼”。他想了一下，“好。”
時愿點了點頭沒有追問。靠回座椅里，把圍巾往下拉了拉。兩個人沒有再說話，但車里很安靜，安靜到誰都不需要說什麼來填補。車窗外的街燈一明一暗地掠過，沈硯辭開著車，想到剛才許知愿說的那句“我們以前那樣”——他那時候覺得這句話像一陣風，吹過來的時候帶起一點灰塵，過去之後就什麼都沒有了。時愿在他旁邊，在副駕駛座上睡著了，頭歪向車窗的方向，呼吸很輕。他沒有醒，把暖氣調高了一度，車速放慢了一些。
有些路走過了就不會再回頭。回頭看的人，看不到前面的路。他看得到時愿。就在他旁邊，不需要他回頭看。