夜，像兌了水的濃墨，一點點洇進南市曲折的弄堂。最後幾縷天掙扎著熄滅，各家的燈火便怯生生地亮起來，昏黃、微弱，在的夜里暈開一團團模糊的暈。
陳二丫坐在亭子間冰冷的木板床上，手指無意識地捻著懷里那張寫了六個字的草紙。白天街頭的聲浪仿佛還在耳邊嗡嗡作響，混合著債主拍門的悶響，母親虛弱的咳嗽，弟弟細弱的啼哭。三個銅板在口，像三塊燒紅的炭，燙得心神不寧。
賣煙。 這個念頭一旦扎下，就瘋長出無數的、棘手的枝杈。本錢。安全。銷路。每一步都可能是懸崖。
需要更多信息，也需要……家里的支持，或者至，不是強烈的反對。目落在墻角那幾塊薄木板上，又移向門口——父親和大哥，該回來了。
幾乎在同一時刻，法租界霞飛路，“雅風尚容理發廳”的玻璃門被輕輕推開，帶進一陣傍晚的涼風。
陳鐵生垂著手，站在師傅側後方半步，微微躬，臉上是學徒特有的、混合著恭敬與張的神。他的目，卻像最準的卡尺，追隨著師傅手中那把雪亮的剪刀。
咔嚓。咔嚓。
剪刀開合的聲音清脆而有韻律，像某種冰冷的樂。銀亮的刃口著客人的鬢角游走，細碎的發無聲落下。客人是一位穿著考究灰西裝的中年先生，閉目養神，上有淡淡的古龍水味。他面前的西洋鏡邊框锃亮，映出天花板上旋轉的吊扇葉片，也映出陳鐵生專注而繃的臉。
十七歲的陳鐵生，材正在條，顯得有些瘦削，但骨架勻稱。學徒袍洗得發白，袖口磨起了邊，卻漿洗得干干凈凈。他的手自然垂在側，手指修長，指節分明，只是右手虎口和食指側，有著新鮮的燙痕和細小的水泡——這是練習火鉗燙發和握剪過久留下的印記。
他的心思并不全在眼前的修剪上。白天在店里，他聽到的閑言碎語，此刻還在腦海里翻騰。
那位穿灰西裝的客人，剛才似乎無意間提了一句：“最近時局……嘖，關外怕是不太平。生意難做啊。”
旁邊另一位等著剃須的客人，穿著綢緞長衫，接口道：“何止關外？上海灘也不消停。聽說有些學生、工人，又在鼓噪什麼‘抵制’。”
師傅手里剪刀不停，臉上堆著笑，話卻說得圓：“兩位先生見多識廣。我們這小店，只管頂上功夫，旁的一概不懂，一概不問。”
客人們便笑笑，不再深談。
但陳鐵生聽進去了。關外？抵制？這些詞離他似乎很遠，卻又像遠悶雷，帶來不安。家里經不起任何風浪了。任何一點市面上的波，米價的起伏，都可能讓那個搖搖墜的家徹底垮掉。
他需要更用心，更快地學出手藝。只有手藝扎實，才能在這家收費不菲、客人挑剔的店里站穩，才能拿到那份微薄卻對家里至關重要的學徒津，甚至……將來或許能獨立接活，多掙一些。
師傅剪完最後一刀，用細刷輕輕拂去客人頸後的碎發。作行雲流水。陳鐵生立刻遞上熱巾，又端來一面手持鏡。客人左右照照，滿意地點點頭，掏出皮夾付賬，額外給了師傅一點小費。
師傅將小費揣進自己兜里，看也沒看陳鐵生。這是規矩。
等到送走最後一位客人，打掃完滿地混雜著各種發和須茬的狼藉，時間已近晚上八點。陳鐵生了酸脹的腰背，換下學徒袍，小心地折疊好。他的目掠過鏡臺上那些閃亮的工——剪刀、推子、剃刀、火鉗。它們冰冷，卻代表著一種安立命的可能。
走出店門，霞飛路的霓虹初上。咖啡館飄出濃郁香氣，西餐廳的玻璃窗燈火通明，穿著旗袍的登郎挽著男伴說笑走過。這一切繁華，與一街之隔的南市，像是兩個世界。
陳鐵生拉單薄的夾襖，著脖子，快步融昏暗的街巷。他沒有閑心觀賞租界的夜景，心里盤算著：今天師傅演示了三種不同的分頭路，他得趕回家，找機會用碎頭發練習劃線。
陳家亭子間的木板門“吱呀”一聲被推開時，陳二丫正就著油燈微弱的，用炭條在舊賬本背面，一遍遍畫著“人”字和“口”字。
進來的是父親陳大栓。他拖著那輛租來的黃包車，比早上出去時更加疲憊。車把上空空如也，沒有像孫志那樣偶爾帶回的“好東西”。他臉上沒什麼表，只有一種被風霜和塵土浸了的木然。但細看，那木然底下，是深不見底的倦。
他把車靠在過道，掀簾進來，帶進一汗味、塵土味，還有一若有若無的、屬于街道的廉價煙草味。他沒立刻說話，先走到水缸邊，舀起半瓢冷水，咕咚咕咚灌下去，結劇烈滾。水順著他的角流下，滴在洗得發白的布短褂前襟上。
陳二丫抬起眼，目落在父親的頭上。
昏黃的燈下，父親原本應該濃的黑發，竟已夾雜了不刺眼的灰白。它們不是均勻地散布，而是焦躁地、一簇簇地從鬢角、從頭頂鉆出來，像秋後的枯草，著未老先衰的衰敗。頭發油膩，胡地在頭皮上，有些地方被汗漬黏一綹一綹。額頭上深刻的皺紋，像被車碾過無數次的干涸河床，一直延到灰白的鬢角里。他的眼皮有些浮腫，眼白渾濁，布滿了。
他才四十歲。看起來卻像五十多歲。
父親似乎察覺到了的目，轉過臉。那雙疲憊的眼睛看到二丫手里的炭條和賬本，微微了一下，隨即又恢復了麻木。他沒問在寫什麼，只是走到桌邊，像早上一樣，掏出那個小布包，將里面的銅板和角子倒進豁口陶罐。錢幣撞的聲音比早上更沉悶，數量似乎也更。
然後，他坐了下來。不是坐在凳子上，而是直接坐在了冰涼的地上，背靠著板壁，長長地、無聲地吐出一口氣。那口氣里，仿佛帶著一整天奔波的塵埃，和無法言說的沉重。
就在這時，門又被推開了。是大姐陳大丫回來了。
十五歲的陳大丫，量已經長開，像一株在暗悄悄拔節的竹，雖有些單薄，卻已有了的廓。穿著鋪給的舊布旗袍，外面罩著一件同樣半舊的藏青夾襖，洗得干干凈凈。一天的勞作讓臉上帶著倦，但當摘下頭上那頂同樣破舊的工人帽時，出一張臉，卻讓昏暗的亭子間似乎都亮了一下。
大丫隨母親，或者說，隨了母親年輕時的好樣貌。瓜子臉，皮雖然因營養不良而有些蒼白，卻細膩。眉彎彎，眼睛不大，但黑白分明，著江南水鄉子特有的溫潤和忍。鼻子小巧，有些干，卻形狀姣好。最惹眼的是那一頭烏發，雖然只用最普通的紅頭繩扎一辮子垂在腦後，卻黑亮亮的，著年輕的生機。
拎著一個小小的布包，里面是從鋪子里帶回來的、客人裁剪剩下的、最不值錢的零碎布頭，可以拿回來糊鞋底或者打補丁。看到父親坐在地上，腳步頓了一下，眼里閃過一心疼，又看到二丫在燈下寫字，微微一愣。
“爹，二丫。”輕聲招呼，將布包放下，走到灶臺邊看了看。鍋里空空，水缸也快見了底。默默拿起水桶，想去弄堂口公用水打水。
“放著吧。”父親忽然開口，聲音沙啞，“待會兒我去。”
大丫停下，轉過，看了看父親灰敗的臉，又看了看埋頭寫字的二丫。想起白天在鋪子里，聽到其他工議論，說誰家兒去了紗廠，誰家妹子去做了包工，雖然苦，但好歹能掙幾個現錢……又想起早上招弟那怪氣的眼神，和弄堂里關于家里債務越傳越難聽的閑話。
咬了咬下，手指絞著角，像是下了很大的決心，走到父親面前，蹲下。
“爹，”的聲音很輕，卻帶著一種溫的堅定，“我們鋪子里的管賬先生說……他認識閘北一家新開的針織廠，在招工。管兩頓飯，一個月……能有兩三塊錢。我……我想去試試。”
話音落下，亭子間里陡然一靜。
靠在板壁上的陳大栓猛地抬起頭，那雙疲憊渾濁的眼睛瞬間睜大，死死地盯著大丫。不是驚喜，不是欣，而是一種混雜著驚怒、痛苦和某種深刻恐懼的神。
“你再說一遍？”他的聲音得很低，卻像繃的弓弦。
大丫被父親的眼神嚇到，瑟了一下，但依舊堅持著，聲音更輕，卻更清晰：“家里難，弟弟小，娘要養子，都要錢。我……我能多做一份工，總能補些……”
“閉！”陳大栓低吼一聲，猛地從地上站起來。作太急，他晃了一下，扶住桌沿才站穩。他口劇烈起伏，手指著大丫，因為用力而微微抖。
“你知道那是什麼地方？閘北！那廠子里都是什麼人？你去？你去給人當牛做馬，一天干十幾個鐘頭，燈下熬瞎了眼，機絞斷了手指頭，也掙不來幾個大子兒！兩頓飯？豬食都不如！”他越說越急，額上青筋都迸了出來，灰白的頭發在燈下抖，“你看看你娘！當初在紗廠什麼樣，回來又是什麼樣？啊？”
他猛地了口氣，目掠過兒年輕姣好的臉龐，那眼里的痛楚和恐懼幾乎要溢出來：“你……你才多大？你知道外面……外面有多雙眼睛，盯著你們這樣有點模樣的工？工頭、管事的、還有那些不三不四的人……到時候，天天不應，地地不靈！錢？命都沒了，要錢有什麼用！”
他的話又急又重，像冰雹一樣砸下來。大丫的臉白了，眼里迅速蓄滿了淚，卻倔強地沒有掉下來。知道父親說的可能是真的，聽說過那些可怕的事。可是……可是家里這個樣子……
“爹……”哽咽著，“那……那怎麼辦？債……”
“債是我的事！”陳大栓打斷，聲音斬釘截鐵，卻著一虛張聲勢的狼狽，“我還沒死呢！不到你一個丫頭片子出去拼命！好好在裁鋪待著，那里……至還算干凈！”
他說完，像是耗盡了力氣，頹然坐回地上，雙手抱住頭，手指進那灰白油膩的頭發里。燈將他佝僂的影投在斑駁的墻上，放大一片絕的影。
大丫的眼淚終于滾落下來，別過臉，無聲地哭泣。
一直沉默的陳二丫，放下了手中的炭條。看著暴怒後又迅速萎頓的父親，看著委屈又無奈的大姐。父親那些暴的言辭下，包裹著的，是底層男對自無力養家的憤，是對妻可能遭更大苦難的深切恐懼，是一種扭曲的、卻實實在在的保護。
心。厲荏。
想起母親說的，父親連自己名字都寫不好。他所有的力量，都來自那一被生活榨得快干癟的力氣，和這暴躁卻脆的“一家之主”的殼。他在用這種方式，笨拙地、甚至可悲地，試圖圍住這個風雨飄搖的家，哪怕他自己早已千瘡百孔。
“大姐，”陳二丫開口，聲音在寂靜中顯得清晰，“爹是擔心你。”頓了頓，看向父親抱頭的背影，“爹，大姐也是心疼家里。”
陳大栓的肩膀幾不可察地了一下，沒抬頭。
大丫了眼淚，走到二丫邊，看著寫在賬本背面的字，雖然歪斜，卻一筆一畫極其認真。忽然想起什麼，從自己帶回來的小布包里，索出兩小截幾乎用禿的鉛筆頭，還有幾張裁剪下來的、印著模糊花紋的紙襯板。
“給，”把鉛筆和紙板塞到二丫手里，聲音還帶著鼻音，“鋪子里……畫線用的。比炭條好使。”
陳二丫握那帶著大姐溫的鉛筆頭，點了點頭。
這時，門再次被推開，陳鐵生回來了。他臉上帶著一從外面帶回的寒氣，看到屋里凝重的氣氛，父親抱頭坐地，大姐眼圈通紅，二丫沉默握著鉛筆，愣了一下。
“怎麼了？”他問，聲音有些干。
沒人回答。陳鐵生看了看，似乎明白了什麼。他沒再追問，只是走到水缸邊，發現水不多，便默默提起水桶：“我去打水。”
他出門後，亭子間里只剩下沉默。油燈的火苗跳著，將每個人的影子在墻上拉長、扭曲。
陳二丫低下頭，看著手中的鉛筆和紙板，又了懷里那三個銅板。
父親反對大姐去做更苦更險的工。那麼，這個“賣煙”的計劃，恐怕更不能直接提了。但正因為父親這種固執的保護，家里的經濟窟窿，才更需要有人去嘗試填補。
大哥在理發店，接的信息多。大姐在裁鋪，能帶回來些有用的邊角料。母親識字，能啟蒙。父親……有他拉車換來的、最直接的銅板，和他那份沉重卻真實的擔憂。
這個家，每個人都在以自己僅有的方式，拼命維系著。
而的方式，或許就是那包還沒影子的香煙。
需要更周的計劃，需要一個……能讓父親不那麼激烈反對，或者至能讓他睜一只眼閉一只眼的理由。
窗外，弄堂徹底沉黑暗。只有遠，租界方向，還有約的暈浮在夜空中，像是另一個遙遠而不真切的夢。
亭子間里，父親依舊抱著頭，大姐默默流淚，等待打水的大哥回來。
陳二丫拿起鉛筆，在紙襯板上，用力地、清晰地，寫下兩個字：“陳”、“醒”。