日子像蘇州河的水，渾濁，緩慢，卻也一天天流了過去。轉眼，半個月的景就從指里溜走了。
晨再次爬上南市弄堂斑駁的墻頭時，陳二丫已經背著那個略顯改良過的舊布袋，站在了老城隍廟後頭、九曲橋附近的固定角落。布袋還是父親給的那個，但在里面了兩塊紙板做隔斷，一邊放“寶塔牌”火柴——這是保留項目，本錢最小，總有人需要；另一邊，則整齊地碼放著十幾包“哈德門”和“老刀牌”香煙。這是用賣火柴攢下的錢，加上一次鼓起勇氣、用磕的英語幫一個英國水手指了路，對方賞了兩個銅子，湊起來，從寧波阿婆那里“升級”進的貨。
不再蹲著了。找了兩塊半頭磚，墊在腳下，讓自己顯得高一點點。也不完全沉默，當有看著面善、像是要歇腳或等人的男人經過時，會用不大但清晰的聲音，快速說一句：“先生，哈德門香煙要嗎？新到的。” 若是對方著更普通些，就說：“老刀牌，便宜。”
半個月的街頭站立，讓的臉曬黑了些，眼神卻更警醒了。記住了幾個常在這片拉車的車夫面孔，他們有時會照顧生意，買包最便宜的解乏；也記住了那個總在橋頭賣五香豆的老伯，偶爾會跟點點頭；還記住了要避開哪幾個眼神游移、喜歡湊近小孩子搭訕的閑漢。父親的車，通常會在不遠另一個路口等客，但每隔一陣，總能覺到那道沉默而擔憂的視線掃過。
生意不算好，但每天總能賣出幾包煙和幾盒火柴。銅板一個個攢起來，晚上給父親時，陶罐里的聲響，似乎一天比一天實在了一點點。父親依舊沉默，但扔銅板進罐子時，作不再那麼生。有時，甚至會極短暫地瞥一眼曬黑的小臉，鼻子里幾不可聞地“嗯”一聲。
這一天，天氣難得放晴。驅散了連日霾，連弄堂里的霉味都似乎淡了些。陳二丫賣完了早上帶的煙，算算時間還早，心里忽然冒出一個念頭——去看看大哥。
還沒去過大哥學藝的理發店。只知道在霞飛路，一個聽起來就和南市截然不同的地方。小心地把空布袋卷好，跟旁邊賣五香豆的老伯打了聲招呼，說去去就回，便揣著今天賺的銅板，朝著西邊走去。
越靠近租界，街景越發不同。路面干凈了，店鋪的玻璃櫥窗亮得晃眼，行人的著面了許多，節奏似乎也更快。空氣中飄著咖啡、烤面包和不知名香水的混合氣味。叮當的黃包車聲還在，但了南市的喧囂和塵土味。
“雅風尚容理發廳”的招牌并不難找。黑底金字，玻璃門得一塵不染。陳二丫在馬路對面站了一會兒，隔著玻璃和紗簾，能看到里面明亮的燈，旋轉的皮椅，墻上著時髦的發型畫片。一個穿著白制服、頭發梳得油水的學徒正在門口灑水掃地。
沒進去。大哥說過，學徒不能隨意接待家人，免得惹師傅不高興。只是靜靜看著。偶爾有客人進出，門開合間，能瞥見里面更多的景象，聽到理發推子輕微的嗡嗡聲，還有約的談笑聲。
看到大哥了。
陳鐵生正站在一位客人後，手里拿著梳子和剪刀，微微弓著腰，神無比專注。他的學徒袍似乎比在家里穿的更括些，頭發也剪短了，出清晰的眉眼。他正聽著師傅低聲指點，然後小心翼翼地下剪，作還有些生，但極其認真。他的側臉在明亮的燈下，顯得比在家里時更有神，雖然眼底仍有疲憊。
陳二丫看了好一會兒。大哥在這里，是另一個樣子。不再是家里那個沉默寡言、分擔憂愁的長子，而是一個努力想要抓住一門手藝、站穩腳跟的學徒。這個環境，對他而言，既是束縛，也是希。
沒有驚他，默默轉離開了。心里有點酸，又有點踏實。大哥在努力，家里就多一分支撐。
回到弄堂，還沒進家門，就聽到里面有細碎的說話聲和約的哼唱。是姐姐大丫。
推開門，亭子間里竟有了一點點不同。雖然依舊家徒四壁，但角落收拾得更整齊了。破木板床上的被褥疊放得方正，地面掃過，灑了水，空氣里的濁味淡了些。最顯眼的是，桌上那只豁口陶罐被過了，旁邊還擺了一個簡陋的竹編小簍，里面放著針線、頂針和幾塊各異的碎布頭。
大丫正坐在窗邊的小凳上，就著天，手里飛針走線。低著頭，脖頸彎出和的弧度，長長的睫垂著，神寧靜。哼的是一首簡單的江南小調，不調，只是幾個音符輕輕流轉，卻給這昏暗的房間帶來了罕見的、溫的生氣。
正在改一件服。那是從鋪帶回來的、一件客人丟棄的舊旗袍，料子半舊，暗淡，但好歹是完整的棉布。在改小，看尺寸，是給二丫的。旁邊還攤著一塊藏青的零頭布，似乎是準備給父親補車夫褂的肩膀——那里磨得最厲害。
看到二丫回來，大丫抬起頭，臉上出淺淺的笑意：“回來啦？今天怎麼樣？”
“賣完了。”陳二丫說，把空布袋放下，掏出銅板，習慣地走到桌邊。但沒立刻放進陶罐，而是看了看姐姐手里的活計，又看了看屋里細微的變化。
“姐，你……”一時不知說什麼。記憶中，大姐總是溫順的，安靜的，帶著一種認命的疲憊。但此刻，大姐眼里有種不一樣的彩，雖然微弱，卻真實。
大丫放下針線，起接過手里的銅板，掂了掂，仔細數了數，然後才一枚枚放進陶罐里。“鐺啷……鐺啷……”聲音清脆。放好銅板，又拿起針線，語氣平靜：“你在外頭跑，不能總穿這一破的。改了這件，好歹有件能見人的。爹的褂子也該補了，都快了。”
頓了頓，聲音更低了些：“我在家，也就能做這些。娘子虛，帶弟弟都吃力。你把外頭的事做了，家里的，我來。”說得理所當然，仿佛這是一件再自然不過的分工。
陳二丫看著。大姐的“主承擔”，不是因為父親的命令，也不是因為母親的請求，而是源于一種在的驅——妹妹在外拼搏，便要把後方穩住。這種無需言說的默契和理解，讓陳二丫心里涌起一暖流。
“娘呢？”問。
“剛喂了弟弟，睡下了。趙送了半碗魚湯來，娘喝了幾口，神好些。”大丫說著，手里的針線沒停，“招弟上午又來了一趟，想借點線，我沒借。嘀嘀咕咕走了，說娘要給做新裳。”
提到招弟，大丫的語氣沒什麼波瀾，只是陳述事實。但直的背脊，和手中平穩飛的針線，似乎都在說：我們不羨慕，我們自己做。
這時，里間傳來母親輕微的咳嗽，和弟弟哼唧的聲音。大丫立刻放下針線，起進去。陳二丫也跟了進去。
母親果然醒了，靠在床頭，臉雖還蒼白，但眼神比前些日子清亮了些。懷里抱著弟弟，正輕輕拍著。看到兩個兒進來，臉上出一點極淡的笑。
“二丫回來了。”母親說，目落在二丫曬黑的小臉上，有些心疼，又有些別的復雜緒。
“娘，你好些沒？”陳二丫走到床邊。
“好些了。”母親點頭，看向大丫手里改了一半的小旗袍，“你姐……手巧。”
大丫有些不好意思，低下頭：“胡改改，能穿就行。”走過去，很自然地接過弟弟：“娘，你歇著，我來抱會兒。”
母親沒有堅持，松了手，靠在被子上，看著兩個兒。大丫抱著弟弟，作還有些生疏，但很小心，里哼著剛才那不調的小曲。二丫站在一旁，安靜地看著。
過高窗的小格子，斜斜地照進來一小束，剛好落在大丫低垂的側臉和弟弟的襁褓上，空氣中的微塵在柱里緩緩浮。這一刻，沒有債主的催，沒有街頭的寒風，沒有對未來的恐懼，只有這一方陋室里，母三人之間流的、無聲的暖意。
陳二丫忽然覺得，這半個月的奔波，曬黑的皮，站酸的雙，都是值得的。不僅僅是為了那幾個銅板，更是為了眼前這一幕——母親眼里重新亮起的，大姐直的脊梁，還有這個家雖然依舊貧窮，卻在艱難中重新找到的、互相支撐的節奏。
傍晚，父親回來得比平時早些。他今天似乎拉到了兩趟去法租界的“好活”，臉不再那麼沉。他把車放好，掀簾進來，第一眼就看到了桌上亮的陶罐，和旁邊那個新出現的、裝著針線的小竹簍。
他愣了一下，目又掃過屋里細微的變化，最後落在正在灶臺邊忙活的大丫上——在熱粥，還破天荒地用一點豬油炒了趙給的青菜。香氣很淡，卻真實。
然後，他看到了搭在椅背上、那件正在改的小旗袍，和另一件肩膀已經補了一半的布短褂。
陳大栓站在門口，半晌沒。他臉上慣常的愁苦和麻木，像被投石子的水面，微微漾開，出底下些微的、幾乎難以捕捉的容。他沒說話，只是走到水缸邊，舀水洗手，作比往常輕。
吃飯時，氣氛也難得地松快了一點點。粥還是稀的，但有了炒青菜，顯得沒那麼寡淡。大丫給每人碗里小心地夾了一筷子青菜。父親悶頭喝粥，咀嚼得很慢。母親在里間，也喝了小半碗大丫端進去的粥。
“鐵生……”母親在里面輕聲問，“有十天了吧？該回來了。”
“嗯。”父親應了一聲，“就這兩天。”
“店里……也不知道吃得好不好。”母親念叨。
“他是學徒，不著。”父親邦邦地說，但語氣并不嚴厲。
飯後，父親沒有立刻去墻角躺下，而是坐到了桌邊的凳子上，就著油燈昏暗的，拿起那件肩膀補了一半的短褂，用手指挲著大丫補的地方。針腳細勻稱。他看了好一會兒，才放下，什麼也沒說。
大丫收拾碗筷，二丫幫忙。姐妹倆在灶披間洗刷時，聽到父親在屋里，用極低的聲音，對里間的母親說：“大丫……懂事多了。”
母親似乎輕輕應了一聲。
夜漸深。油燈熄滅。一家人都躺下了。
陳二丫在黑暗里，聽著邊大姐均勻的呼吸，里間父母偶爾的低聲絮語，還有遠約的市聲。這半個月，像一道微弱卻執著的晨，艱難地穿了這個家庭厚重的雲。每個人都在自己的位置上，用盡全力地活著，并且，開始試著為彼此，多做一些。
路還很長，影依舊濃重。但至此刻，在這間陋室里，有一種名為“希”的微小火苗，正在艱難卻頑強地，搖曳著，燃燒著。
閉上眼睛。明天，還要去那個角落。也許，可以試著再進一包“大前門”？聽說，有些賬房先生模樣的客人，會喜歡那個牌子。