日子有了銅板墊底，似乎就沉實了些。連帶著，南市弄堂里那子揮之不去的、發霉的空氣，鉆進陳家亭子間時，也仿佛被什麼東西濾過一道，不再那麼嗆人肺管子了。
變化是細微的，像墻里滲出的水，慢，卻看得見痕跡。
先是吃食上。粥還是粥，但偶爾能見到幾粒金黃的玉米糝，或者一兩塊切得碎碎的芋頭丁混在里面。咸菜碟子旁邊，有時會多出一小撮淋了醬油的豆腐渣，或者幾用豬油渣炒過的青菜。分量依舊得可憐，但至，不再是清湯寡水照見人影了。
母親李秀珍的臉，在這樣斷續的、微薄的滋養下，竟也出一點極淡的。雖然還是虛弱，抱弟弟久了就，但坐在門口曬太時，腰背能稍稍直一些了。眼里的死灰，被一種更復雜的緒取代——那是看到希雛形時的小心翼翼，混合著對未知前路的擔憂。
最大的變化，在父親陳大栓上。
他依舊是天不亮就出車，深夜才拖著疲憊的子回來。拉車的息聲還是那麼重，額頭的皺紋還是那麼深。但有些東西不一樣了。他進門時，不再總是垂著頭，悶不吭聲。有時，他會先看一眼灶臺——看看鍋里有沒有熱氣，再看看桌上——看看那個豁口陶罐是不是還在老地方。
他的臉，也不再是鐵板一塊的愁苦。偶爾，極偶爾的，當二丫晚上把賣煙得來的銅板倒進陶罐，發出比往日更集清脆的“鐺啷”聲時，他那張被風霜刻滿壑的臉上，會極快地掠過一什麼。不是笑，陳大栓似乎已經忘了怎麼暢快地笑。但那繃的會略微松，角會幾不可察地往上牽一毫米，眼底那潭死水，也會泛起一幾乎看不見的微瀾。
那是一種混合著難以置信、如釋重負、以及某種更深沉的微弱亮。像是在無盡黑夜跋涉的人，終于看到天際出一線魚肚白，雖然知道離天亮還遠，但至，方向似乎沒錯。
這天傍晚，父親回來得格外早。天邊還有晚霞的余燼，橙紅的過高窗的小格子，在亭子間斑駁的墻上投下一小片溫暖的彩。他沒像往常那樣直接把車靠過道，而是仔細檢查了車胎，給車軸上了點油，又把車拭了一遍，作慢條斯理，甚至著一罕見的……珍重？
他掀簾進來時，帶進的不是一僕僕風塵，而是一種松快的氣息。手里居然還提著一個小小的油紙包，散發出食的香氣。
屋里，大丫正在補，二丫剛回來，正在整理木托板。母親在里間哄弟弟。看到父親手里的油紙包，所有人都愣住了。
陳大栓把油紙包放在桌上，沒看們，只是清了清嗓子，聲音比平時溫和些：“今朝……拉了個長腳生意，去了一趟閘北又回轉。客人爽氣，多賞了幾個銅鈿。”他頓了頓，指了指油紙包，“路過陸稿薦，斬了點點豬頭。夜里……加個菜。”
豬頭！那可是過年過節才敢想一想的葷腥！大丫和二丫對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。母親在里間也聽到了，輕聲問：“斬了多銅鈿的？太破費了……”
“一點點，嘗嘗味道。”父親含糊地說，臉上那不自在的和更明顯了。他走到桌邊，沒有立刻坐下，而是彎腰，從桌底下拖出那個豁口陶罐。
罐子比半個月前沉了不。他雙手捧起，小心翼翼，像捧著什麼易碎的珍寶。然後，他就著窗外最後的天，把陶罐里的錢，全部倒在了桌面上。
嘩啦啦——
不再是零星幾聲脆響，而是一片細、悅耳、帶著質的撞聲。銅板居多，黃澄澄、黑黝黝，堆一小堆。里面夾雜著一些銀角子，雖然小，卻閃著更人的。還有幾枚外國的鋪幣，各異。所有的錢幣混雜在一起，在漸暗的線里，散發著一種難以言喻的、屬于金屬和希的氣味。
父親出他那雙關節大、布滿老繭和裂口的手，開始數錢。他的作很慢，很仔細。拇指和食指捻起一枚銅板，在眼前看看，再輕輕放到一邊，里低聲念叨著：“一、二、三……十個一摞……一角……兩角……”
他數得極其認真，眉頭微微擰著，無聲地翕。昏黃的線勾勒出他專注的側臉，那些深刻的皺紋似乎都變得和了些。數到銀角子和外幣時，他會停頓一下，拿在手里掂一掂，對著看一看，才繼續。
大丫和二丫都停下了手里的活計，靜靜地看著。母親也抱著弟弟，從里間探出頭來，目落在丈夫數錢的手和那堆錢上，眼神復雜。
這是這個家許久未曾有過的、充滿生機的靜謐。只有銅板銀角撞的輕響，和父親低低的計數聲。
就在父親數到一半，臉上那克制的愉悅越來越明顯時，木板門突然被“砰”一聲不客氣地推開，帶進一劣質燒酒的嗆人味道。
王癩子晃著子進來了。他顯然剛喝過酒，臉酡紅，眼神渾濁，上那件油膩的短衫敞著懷。他打著酒嗝，斜睨了一眼桌上那堆錢，又看了看正在數錢的陳大栓，從鼻子里嗤笑一聲。
“喲！陳大栓！數家當吶？”王癩子嗓門很大，帶著明顯的嘲弄，“可以啊！聽說你家二丫頭在外面能折騰？賣香煙火柴，還學會跟洋人嘰里咕嚕了？賺不吧？”
他趿拉著破鞋走到桌邊，手就想撥拉那堆錢：“讓我瞧瞧，攢了多啦？夠還胡三爺那印子錢不夠啊？”
陳大栓的手猛地一頓，迅速將錢往自己前攏了攏，抬起頭，臉上的和瞬間褪去，變一種慣常的、警惕的僵。他沒接話，只是悶聲道：“王哥，有事？”
“事？沒事不能來串串門？”王癩子一屁坐在旁邊的破凳子上，凳子發出不堪重負的，“就是來看看，咱們弄堂里，是不是要出個‘小財主’了！”他故意把“小財主”三個字咬得很重，滿是酸意和挑釁，“陳大栓，不是我說你，你倒是好福氣啊，生了兩個丫頭片子，一個比一個能！大丫頭模樣好，二丫頭腦子活！哪像我家那個賠錢貨，知道吃！”
他的話越說越難聽。大丫的臉白了，低下頭。二丫握了拳頭，但沒出聲。母親在里間抱了弟弟，眼神里滿是憂慮。
陳大栓的臉沉了下來。若是以前，他或許就忍了，悶頭不吭聲。但今天，看著桌上自己一點點數出來的錢，看著妻子兒辱的眼神，一了很久的悶氣，混著酒意（王癩子帶來的）和剛才數錢時生出的一點微末底氣，猛地沖了上來。
他放下手里的銅板，直起，看著王癩子，聲音不高，卻帶著一邦邦的勁兒：“王哥，我家丫頭掙的是辛苦錢，干凈錢。不不搶，有什麼福氣不福氣？總比有些人家，指歪門邪道強。”
這話就有點肺管子了。王癩子在賭場看場子，偶爾也放點小債，名聲本就不好。他臉一變，酒意上了頭，拍桌而起：“陳大栓！你什麼意思？給臉不要臉是吧？掙了幾個臭銅板，就跟老子擺譜了？忘了當初誰幫你在胡三爺那兒說好話，讓你能緩幾天了？”
眼看沖突要起，母親在里面急得咳嗽起來。大丫也張地站了起來。
陳大栓腮幫子鼓了鼓，盯著王癩子看了幾秒，膛起伏。但最終，他沒有繼續頂撞，而是重新坐了下來，拿起一枚銀角子，在手里慢慢轉著，語氣出乎意料地平靜下來，甚至帶著點蘇州鄉下人特有的、慢吞吞的腔調：
“王哥，你的，我記著。胡三爺的錢，月底，一定還上。一分不會。”他頓了頓，目掃過那堆錢，又看了看里間的妻兒，聲音更低了些，像是自言自語，又像是說給所有人聽，“我陳大栓，拉了大半輩子車，從蘇州鄉下來到上海灘，沒別的念想。就想……堂堂正正，拉自己的車，養活自己的家。不讓人脊梁骨，不讓屋里人肚子。這點錢，是囡囡辛苦掙來的，是攢著……派正經用場的。”
他沒用“買車”這個詞，但屋里的人都聽懂了。大丫眼睛亮了。二丫心里一。連王癩子都愣了一下，大概沒想到這個一貫悶葫蘆似的車夫，能說出這麼一番話來。
王癩子張了張，還想說什麼，但看著陳大栓平靜卻堅定的側臉，再看看那堆實實在在的錢，那尋釁的勁兒忽然泄了。他悻悻地哼了一聲：“行！你陳大栓有志氣！我倒要看看，你能掙出輛金車子來！”說完，甩手晃出了門。
門關上，屋里重新安靜下來。夕的最後一余暉也消失了，暮彌漫。
陳大栓坐在昏暗里，許久沒。然後，他重新開始數錢，作比剛才更慢，更沉。他把數好的銅板十個一摞，整齊地碼好。銀角子單獨放在一邊。最後，他把所有的錢，仔細地、一枚不落地，重新放回陶罐里。蓋上那塊破布時，他用手掌輕輕按了按罐口，仿佛在確認它的分量和存在。
“吃飯吧。”他站起，聲音恢復了往常的沙啞，但仔細聽，里面多了一不易察覺的、屬于當家人的沉穩。
大丫趕去熱粥，把油紙包里的豬頭仔細切薄片，雖然只有小小一碟。二丫幫忙擺碗筷。母親抱著弟弟坐到了桌邊。
晚飯時，沒人說話。但氣氛不再抑。豬頭的咸香在狹小的空間里飄，每個人碗里的粥，似乎都因為這一小碟葷腥而變得有滋味起來。父親夾了一筷子，先放到母親碗里，又給大丫和二丫各夾了一小片，自己才就著咸菜，大口喝粥。
油燈點亮後，父親沒有立刻休息。他拿起大丫補好的車夫褂，走到燈下，翻來覆去地看肩膀和肘部補丁的針腳，還用手指了。
“大丫手藝不錯。”他忽然說，聲音不高。
大丫正在洗碗，聞言手抖了一下，臉上飛起一紅暈，沒敢抬頭，只輕輕“嗯”了一聲。
母親在燈下拍著弟弟，看著丈夫的側影，又看看兩個兒，眼里那點微弱的，似乎又亮了一點點。
陳二丫收拾好自己的木托板，坐在小板凳上，看著這一幕。父親數錢時眼中的微，面對王癩子時難得的氣，吃飯時那沉默的關懷……這一切，都源于那些逐漸累積的、冰冷的銅板和銀角。
它們不僅僅是錢。是這個破碎家庭正在緩慢凝結的骨，是父親重新起一點脊梁的支撐，是母親眼中希的火星，也是和姐姐敢于憧憬一點點未來的底氣。
路還很長。債還沒還清。車還沒影。但至，他們不再只是被地挨打，被地承。他們開始出手，一點一點，從生活的泥潭里，往外刨。
夜漸深。陳二丫躺在板床上，聽著邊大姐均勻的呼吸。窗外的弄堂徹底沉寂，只有遠偶爾傳來的、模糊的市聲。
想起父親那句帶著蘇州口音的“堂堂正正……養活自己的家”。想起他補丁時糙的手指。想起那堆在暮中泛著微的碎銀。
角，不自覺地，向上彎了彎。
明天，也許可以問問寧波阿婆，“大前門”最近走貨快不快？或許，可以再試著多進幾包？