宿醉像一塊浸了水的爛棉絮，沉甸甸地堵在陳大栓的腦袋里。晨過窗紙，變刺痛眼皮的細針。他一聲，從地鋪上掙扎著坐起，嚨干得冒煙，里滿是隔夜劣酒的酸腐氣。昨夜的記憶碎片般涌回來——那些失控的抱怨、絕的哭嚎、妻驚惶的臉……愧和頭疼一樣劇烈地啃噬著他。
他抱著頭，不敢看里間，也不敢看正在灶臺邊忙碌的大丫和安靜整理木托板的二丫。沉默地起，舀冷水胡抹了把臉，冰水刺激得他一哆嗦。然後，他像逃避什麼似的，拉起那輛破舊的車，逃也似的出了門。車軸缺油的吱嘎聲，在清晨寂靜的弄堂里格外刺耳。
弄堂口，那輛嶄新的深棕黃包車果然停在那里，得锃亮，銅鈴在晨中反著驕傲的點。孫志正在做最後的檢查，看見陳大栓，立刻出爽朗的笑容：“陳叔！早啊！今兒個天氣好！”
陳大栓嚨里含糊地“嗯”了一聲，幾乎是低著頭，拉著車，加快腳步從新車旁邊走了過去。那鮮明的對比，像一記無聲的耳，扇在他本就火辣辣的臉上。
日頭漸漸升高。陳大栓在往常等客的老城隍廟附近路口逡巡。生意清淡，他心里又憋著事，拉了兩趟短途，賺了幾個銅板，便蹲在墻下，掏出干的雜面餅子，有一口沒一口地啃著。
就在這時，兩個穿著西裝、頭戴禮帽的外國男人，提著鼓鼓囊囊的皮質旅行箱，從附近一家客棧里走了出來。他們站在路邊，四下張，顯然是想車。
這可是好主顧！去的地方通常不近，而且洋人往往比較“爽氣”，小費給得大方。附近幾個等活的車夫眼睛都亮了，蠢蠢。
陳大栓也立刻站了起來，拍拍上的土，拉著車湊了過去，臉上出討好的笑容，用生的、帶著濃重蘇州口音的上海話夾雜著比劃：“先生，要車？去哪里？”
兩個外國男人看了看他，又看了看他的舊車，其中一個用英語問：“To the Bund, how much”（去外灘，多錢？）
陳大栓完全聽不懂。他只聽懂了“Bund”這個音，知道是外灘，但“how much”是什麼意思？他茫然地眨著眼，只好出幾手指，胡比劃著價錢，里重復著：“外灘？外灘？這個數？這個數？”
外國人看著他的手勢，又互相說了幾句英語，搖搖頭，顯然沒明白，或者對他的報價不滿意。他們轉向了另一個年輕些、看起來更機靈的車夫。
那個車夫似乎也不懂英語，但他反應快，立刻出兩手指，又指著兩個外國人，做出“二”和“車”的手勢，然後報了個大概的價錢。兩個外國人明白了，點點頭，把行李放上那輛車，又招手了另一輛，談妥價錢，上車走了。
生意眼睜睜被人截胡。陳大栓僵在原地，出的手指還沒收回來，臉上那點出來的笑容早已凍僵，變一種難堪的、木然的空白。周圍約傳來其他車夫低低的笑聲和議論。
“老陳不行啊，洋話聽不懂……”
“年紀大了，腦筋轉不嘍。”
“還是年輕的好，腦子活絡……”
那些話語，鉆進耳朵，比昨晚的燒酒更燒心。他默默地收回手，低下頭，拉起自己的破車，慢慢挪回墻角。手里的雜面餅子再也咽不下去，嚨堵得發慌。不僅僅是一趟生意的損失，更是一種被時代、被這日益“洋氣”的上海灘拋棄的無力。連拉車，都要會兩句洋文了嗎？
他蹲在那里，看著街上穿梭的車流人流，看著偶爾經過的、與周圍格格不的外國人，第一次如此清晰地到，自己這力氣，在這座城市里，正變得越來越不值錢。
傍晚，陳大栓拖著比早晨更沉重的步伐回到家。他沒喝酒，但臉比宿醉時更難看。他把車放好，沒像往常那樣先看陶罐，也沒問二丫今天賣了多錢，直接坐到了桌邊的破凳子上，佝僂著背，盯著地面，一言不發。
屋里的氣氛有些凝滯。大丫和二丫換了一個眼神。母親在里間輕聲喚他：“栓子，回來啦？吃飯吧。”
陳大栓沒應聲。
晚飯擺上桌，依舊是稀粥咸菜，多了幾炒青菜。陳大栓端起碗，機械地拉著，食不知味。
陳二丫看著他灰敗的側臉，想起白天在街角聽到的議論，心中了然。慢慢喝完粥，放下碗，走到父親邊，沒有提白天他失掉生意的事，只是用平常的語氣，輕聲說：“爹，你今天……是不是遇到聽不懂洋人說話，丟了生意？”
陳大栓肩膀一震，猛地抬頭看，眼神里有被穿的狼狽，也有抑的怒氣。
二丫沒等他發作，繼續平靜地說：“我賣煙的時候，也常到洋人。開始也怕，聽不懂。後來……跟人學了幾個最簡單的詞。”頓了頓，觀察著父親的表，“其實……就幾句，用來做生意，夠了。”
陳大栓渾濁的眼睛里閃過一懷疑，還有一極微弱的亮。他沒說話，但也沒移開目。
“爹，你想學嗎？”陳二丫問，聲音放得更輕，帶著點試探，“就幾個詞。比如，‘where to’就是‘去哪里’，‘how much’就是‘多錢’。還有，‘thank you’是‘謝謝’。”用很慢的語速，盡量清晰地重復了兩遍。
大丫也好奇地看過來。母親在里間也豎起了耳朵。
陳大栓了，臉上表古怪，像是想拒絕，又像是被勾起了某種不甘心的好奇。他憋了半天，才聲氣地嘟囔：“洋……洋鬼子的話，嘰里咕嚕的，有啥好學……”
“學了，就能多拉生意，多賺錢。”陳二丫直接點出最核心的利益，“像孫志哥，他肯定也想學。誰先會了，誰就能拉到洋人的好生意。”
“賺錢”兩個字，像鑰匙，打開了陳大栓閉的心防。他眼神閃爍，結滾了幾下。終于，他像是下了很大決心，又像是豁出去老臉，用極低的聲音，含糊地說：“那……那你再說說……那個……‘去哪里’怎麼說來著？”
陳二丫忍住笑意，認真地、一字一頓地教：“where……to。爹，你跟著說，where……to。”
陳大栓張了張，臉憋得有點紅，極其別扭地、用濃重的蘇北腔模仿：“勿……要去？”
“不對，是 where… to。”
“勿……耳……吐？”
“噗——”旁邊的大丫一個沒忍住，笑出了聲，趕捂住。里間也傳來母親抑的咳嗽聲，似乎在掩飾笑意。
陳大栓老臉掛不住了，瞪了大丫一眼，又看看二丫，見一臉認真，沒有嘲笑的意思，才訕訕地又試：“歪……耳……吐？”
這次像多了。陳二丫點頭：“對！爹，再說一遍，where to？”
“歪耳吐！”陳大栓提高了點聲音，雖然還是怪腔怪調，但至能聽出是那回事了。
接下來是“how much”。這更是一場災難。“好馬吃？”“豪罵去？”“蒿……姆去？”陳大栓的舌頭像是打了結，怎麼都捋不直。他自己都被自己古怪的發音逗樂了，氣也不是，笑也不是，最後自暴自棄地一拍大：“這洋鬼子的話，舌頭都要打卷！算逑！”
但說歸說，在二丫一遍遍耐心（且辛苦憋笑）的糾正下，他還是磕磕絆絆地記住了“好馬去”這個神奇的音節組合，代表“多錢”。
“三克油”——這是“thank you”。這個他記得快，大概因為發音相對簡單。
一家人在昏黃的油燈下，聽著父親古怪的“洋涇浜”英語，氣氛竟奇異地輕松起來。連病弱的母親都靠在床頭，角帶著一久違的、極淡的笑意。大丫更是笑得肩膀直抖。
陳大栓學得滿頭大汗，但眼神卻不再是一片死灰，反而有了一點孩子般的、不服輸的專注和一點點……興？
第二天下午，陳大栓拉著車，鬼使神差地，又晃悠到了昨天丟生意的那片靠近客棧的街口。他心里像揣了只兔子，既期待又害怕。二丫今天沒去老地方賣煙，而是挎著的小木托板，跟在了父親車後不遠不近的地方，其名曰“看看新地方有沒有生意”，實則是想做個“外援”。
機會很快就來了。一個戴著金眼鏡、夾著公文包、像是洋行職員的外國男人站在路邊，焦急地看表。
陳大栓的心提到了嗓子眼。他深吸一口氣，拉著車過去，臉上堆起笑，然後，用盡全力氣，把昨晚練習了無數遍、依然怪腔怪調的話拋了出去：“歪耳吐？！先森！”
外國男人愣了一下，顯然被這突如其來的、口音奇特的英語驚到了。但他聽懂了！他臉上出笑容，立刻用英語回答：“To the French Concession, the corner of Rue de la Mission and Rue Bourgeat!”（去法租界，Mission路和Bourgeat路拐角！）
陳大栓傻眼了。他只聽懂了“French Concession”（法租界），後面那一串路名簡直是天書。他求助地看向不遠的二丫。
二丫立刻小跑過來，聽清了路名，知道那是法租界兩條比較重要的街道匯。對父親點點頭，示意知道地方，然後用清晰的英語對那外國男人說：“We know. How much”（我們知道。多錢？）
外國男人報了個價。二丫翻譯給父親。陳大栓覺得價錢合適，立刻點頭，臉上笑開了花，殷勤地幫客人放好公文包。
路上，陳大栓拉得格外賣力，腳步輕快。到了目的地，外國男人下車，付了車錢，又額外掏出一個小小的、亮閃閃的銀元，遞給陳大栓，用英語說：“Good! Your English, interesting, but useful! Thank you!”（不錯！你的英語，有趣，但管用！謝謝！）
陳大栓雖然聽不懂全部，但“thank you”他懂啊！而且那枚實實在在的銀元遞到了眼前！他簡直不敢相信，手都有些抖，接過銀元，學著昨晚二丫教的，憋出一句：“三……三克油！三克油歪耳馬去！”（Thank you very much！）
他把“very much”說了“歪耳馬去”，引得那外國男人哈哈大笑，拍了拍他肩膀，走了。
陳大栓攥著那枚還帶著溫的銀元，站在原地，半天沒回過神來。直到二丫走到他邊，他才猛地醒轉，看著兒，又看看手里的銀元，臉上的皺紋像花一樣綻開，那是發自心的、毫無霾的、甚至帶著點傻氣的笑容。
“二丫！你看！銀元！洋人給的！”他把銀元舉到二丫面前，炫耀似的。
“爹，你真厲害！”陳二丫也笑了，由衷地。
“嘿嘿！”陳大栓樂得合不攏，小心地把銀元揣進懷里最的口袋，還用手按了按。然後，他像是想起了什麼，看著二丫，忽然手：“你那包煙……今天賣得怎麼樣？有沒有……這個？”他拇指和食指了，做出數錢的作，眼睛里閃著狡黠的。
陳二丫一愣，隨即明白過來，從木托板下的小布袋里掏出今天賣煙得的銅板。還沒等數，陳大栓已經一把“搶”了過去，笑瞇瞇地說：“爹幫你數數！看看我閨今天掙了多！”他手腳地數著銅板，里念叨，數完後，很自然地把銅板揣進了自己懷里，和那枚銀元放在一起，拍了拍口，一本正經地說：“嗯，不錯！爹先給你存著！攢起來，派大用場！”
那表，那作，活像一個擔心孩子花錢、收繳歲錢的頑家長，與他平時嚴肅愁苦的樣子判若兩人。
陳二丫看著父親那副難得的、帶著點調皮和得意的模樣，先是愕然，隨即忍不住“噗嗤”一聲笑了出來。笑著笑著，心里卻涌起一暖流。這一刻，那個被生活彎了腰、滿腹怨氣的父親不見了，眼前只是一個因為掙到一塊銀元、學會兩句洋涇浜英語而單純開心的普通男人，一個會跟兒“耍賴”的、真實的父親。
夕的余暉把父倆的影拉得長長的。陳大栓拉起車，腳步輕快，里還無意識地哼著不調的蘇北小曲。二丫跟在他邊，背著小木托板，臉上的笑容久久沒有散去。
弄堂口，那輛嶄新的深棕黃包車靜靜地停在那里。陳大栓路過時，瞥了一眼，目不再有昨日的刺痛和怨毒，反而多了點別的什麼。像是一種……“我也能行”的、微小的底氣。
也許，追趕那輛新車的路，依然漫長艱難。
但至今晚，他懷里的那枚銀元，和那幾句稽的“歪耳吐”、“好馬去”、“三克油”，像幾顆小小的火石，在他心里那一片冰冷的絕灰燼中，出了一點真實的、溫暖的火星。