弄堂里的日子，像蘇州河水，看著渾，底下卻自有一套流的規矩，和說不清道不明的人冷暖。這規矩，這冷暖，大多時候，就寫在鄰居們的眉梢眼角、言語往來之間。
天剛蒙蒙亮，各家各戶的木板門還閂著，灶披間里的響也還窸窣。王癩子家的門卻“哐當”一聲被從里面踢開了。
王癩子趿拉著鞋跟快要磨沒的破布鞋，搖搖晃晃地走了出來。他臉灰敗，眼泡浮腫，上那件分不清本的短衫皺地敞著，出瘦的、肋骨分明的膛，散發出一隔夜的酒氣、煙味，還有某種難以言喻的、屬于賭場通宵的渾濁氣息。他打著哈欠，走到墻角，毫無顧忌地對著撒了長長一泡尿，里還含糊地罵了句什麼。
這就是王癩子。弄堂里沒人喜歡他，卻又沒人敢當面得罪他。都知道他在閘北一家不算大也不算小的賭場“看場子”。這“看場子”是文雅說法，說白了，就是賭場老板養的打手兼門神，專治那些輸紅了眼想鬧事的，或者贏了錢想賴賬的。手下管著幾個跟他一樣愣頭青的蘇北同鄉，平日里橫慣了。
王癩子有三好：賭錢、喝酒、看人。賭錢是營生，也是嗜好，十賭九輸，偶爾贏了便呼朋引伴喝個爛醉；喝酒是為了壯膽，也是為了麻醉；看人……那眼神總黏黏糊糊地在弄堂里幾個年輕媳婦、大姑娘上打轉，讓人背後發。他老婆王嫂子，是早年從鄉下買來的養媳，被生活和王癩子磨了個明刻薄、錙銖必較的婦人，嗓門尖利，罵起人來花樣百出。兒招弟十五歲，承了母親的算計和父親的蠻橫，又多了份青春期特有的虛榮和嫉妒。
這一家子，是弄堂里的“刺頭”，是邊的“爛泥”，人人都嫌，卻人人又都帶著三分顧忌，見面還得個笑臉，喊聲“王哥”、“王嫂子”。為啥？就為著王癩子那蠻力和賭場背景。這世道，閻王好見，小鬼難纏。保不齊哪天有事要求到賭場門路，或者怕被這“爛泥”濺一腥。所以，面子上總得過得去，維持著一種脆弱的、心照不宣的“和氣”。
王癩子撒完尿，系好子，晃晃悠悠走到公用水邊，擰開龍頭，掬起冷水胡抹了把臉，算是醒了醒神。他瞥了一眼陳家閉的門板，鼻子里哼了一聲，又看了看孫志家門口——那里空空如也，新車還沒拉出來。他里不干不凈地嘟囔著“走了狗屎運”，趿拉著鞋，往弄堂外走去，又是一天“看場子”的營生。
他剛走，王家門里就傳出王嫂子尖利的罵和摔打東西的聲音，夾雜著招弟不耐煩的頂。弄堂清晨的寧靜，被徹底撕破了。
與王家一門之隔的趙爺爺趙，此刻也起來了。
趙爺爺正蹲在自家那小小的、用破磚壘起來的“炭房”門口，佝僂著背，小心翼翼地將一塊塊烏黑的煤餅碼放到他那輛銹跡斑斑的獨推車上。他作很慢，時不時停下咳嗽兩聲，聲音悶悶的，帶著痰音。趙則在屋里收拾，準備等會兒去接幾戶固定人家的臟服來洗。
老兩口是紹興人，早年逃荒來的上海，無兒無，相依為命。趙爺爺賣炭，趙洗，都是最苦最累的營生，賺不了幾個錢，勉強糊口。但他們上有一種歷經苦難後的平和與慈祥。趙爺爺話，臉上總帶著愁苦的皺紋，但眼神溫和；趙說話，聲音的，帶著紹興口音，見人總帶著笑，是弄堂里有名的熱心腸，也是各家媳婦婆子倒苦水、打聽消息的對象。
他們就像是弄堂的“艙石”，不惹事，不怕事，默默地看著這里的人往來，生老病死。對王家，他們敬而遠之；對陳家，他們暗中幫扶；對年輕肯干的孫志，他們是打心眼里喜歡。
碼好炭，趙爺爺推著沉重的車子，吱吱呀呀地往弄堂口挪。這時，孫志正好神抖擻地拉著他那輛嶄新的深棕黃包車出來，準備去車行做最後的登記，然後正式開張。
“志！早啊！”趙爺爺停下車子，直起腰，臉上難得地出笑容，皺紋都舒展了些，“新車真神！漆水亮堂！”
孫志看見趙爺爺，趕停下車，笑著打招呼：“趙爺爺早！您老這麼早就出攤了？我來幫您推一段？”
“不用不用，你忙你的！”趙爺爺擺擺手，走到新車邊，出糙的手，小心地了潤的車把，眼里滿是贊賞，“好，好啊！自己有了車，就不用車行那份盤剝了。往後日子，有奔頭！”
“托您老的福！”孫志樂呵呵的，意氣風發。
趙爺爺看著他年輕充滿朝氣的臉，忽然想起什麼，低了聲音，帶著長輩的關切問：“志啊，車有了，接下來……該想想家的事了吧？儂年紀也不小了，一個人在上海灘，總歸要有個屋里廂才安穩。”
孫志愣了一下，臉上掠過一不易察覺的赧然，隨即撓撓頭，笑道：“趙爺爺，您說這個……還早，還早咧！我才剛站穩腳跟，手里這點銅鈿，養活自己都，哪敢想家？那不是害了人家姑娘嘛！”
“話不能這麼說，”趙爺爺認真道，“家立業，家在前頭。兩個人，總比一個人勁頭足。我跟你趙手里，倒是認得幾個老家來的姑娘，人本分，肯吃苦……”他話里話外，竟是想做。
孫志連忙擺手，頭搖得像撥浪鼓：“趙爺爺，您的好意我心領了！真不用！我現在就想著多拉幾年車，多攢點錢，把借親戚的債還清，再……再說旁的。”他上這麼說，心里卻不由得飄過弄堂里幾個適齡姑娘的影子，比如溫婉勤快的大丫……但這念頭只是一閃而過，立刻被他按了下去。陳叔家那個境況，他哪敢有非分之想？再說了，他自己這前路，也還是一片茫茫呢。
“養不起”，這三個字是實打實的。上海米貴，居不易。拉車是力活，吃的是青春飯，今天不知明天事。了家，萬一有了孩子，那擔子可就沉了。孫志是個現實的人，他羨慕陳大栓有家有室，但也清楚地看到那份家室帶來的沉重負擔。他還沒準備好。
趙爺爺見他態度堅決，知道年輕人有自己的打算，也不再勉強，只是嘆口氣：“也是，這年頭……都不容易。那你先忙，好好干！”
“哎！趙爺爺您慢走！”孫志如蒙大赦，趕拉起車，叮叮當當地走了。背影依舊拔，但那句“養不起”，卻像一小片雲，悄悄投在了他心頭。
這一幕，被早早起來、正在自家門口悄悄活筋骨的陳大栓看在眼里。他聽不清對話，但看趙爺爺的神和孫志慌忙擺手的樣子，也猜到了七八分。他心里五味雜陳。一方面，有點羨慕孫志的自由，無牽無掛，掙多都是自己的；另一方面，又覺得趙爺爺說得對，男人了家才算扎。可想想自己這個家……他黯然地低下頭，轉回了屋。
王嫂子隔著窗戶，也看到了趙爺爺和孫志說話。撇撇，對正在鏡子前用劣質頭油抹頭發的招弟說：“看看人家孫志，車都買上了！趙老頭子還想給他說呢！哼，也不看看自己什麼份，一個賣炭的老頭子，能認識什麼好姑娘？”
招弟對著模糊的鏡面左照右照，沒好氣地說：“孫志有什麼好？一個拉車的！媽，你昨天不是說，隔壁裁鋪老板的侄子……”
“你閉！”王嫂子打斷，“那是我說著玩的！人家能看上你？眼皮子活絡點！我看陳家那個二丫頭，鬼鬼的，都能幫家里掙錢了！你呢？整天就知道臭！”
招弟氣得把木梳一摔：“能掙幾個銅板？還不是賣煙！丟人現眼！”
“丟人現眼也比你在家吃白食強！”王嫂子罵道，母倆又嗆了起來。
弄堂的清晨，就在這些瑣碎的聲響、復雜的人、各自的盤算與悲歡中，緩緩鋪展開。終于越過東邊的屋頂，斜斜地照進來，照亮了墻角青苔，也照亮了漂浮在空氣中的微塵。王家的吵鬧，趙爺爺吱呀遠去的炭車，孫志清脆的車鈴聲，陳家屋里低低的說話聲……織一曲底層弄堂最真實、最鮮活，也最沉重的晨曲。
陳二丫站在自家門，過門，安靜地看著這一切。王家的不堪與可厭，趙家的慈祥與無奈，孫志的朝氣與憂，還有父親那沉默的背影……都像一幅幅素描，刻進對這個時代、對這條弄堂的認知里。
想起昨夜父親數錢時眼中微弱的，想起那枚銀元帶來的短暫歡笑。要在這個人網絡復雜、充滿算計與無奈的環境里，護住那一點點來之不易的暖，需要的不只是賣煙的機靈，或許，還需要更深的審慎，和對這些“鄰舍春秋”更徹的察。
輕輕關上門，走回屋里。今天，也要出去。木托板上的香煙，等著換銅板。而這條弄堂里日復一日的悲喜劇，也還在繼續上演。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
