阿四頭那件事像一塊投死水的石頭，漣漪開後又漸漸平息，但水面下的渾濁卻沉在了陳大栓心里。他拉車時更警醒了，眼睛總不由自主往二丫常待的角落瞟，耳朵也豎著，生怕再有什麼風吹草。車轱轆碾過石板路的吱呀聲里，都帶著一份沉甸甸的擔憂。
陳二丫卻似乎沒太大影響。依舊每天背著木托板出去，只是真的不再賣“三炮臺”，位置也稍稍挪，更靠近父親和孫志他們等客的聚集點。生意照舊，只是觀察的眼睛，更忙碌了。
不再僅僅留意買煙的客人。目追隨著那些黃包車，看它們從哪里來，到哪里去，哪條街巷客人多卻車，哪個路口看似熱鬧卻容易堵死。撿來的舊報紙，除了認字，也開始留意上面的零星信息：“某某商行喬遷至多亞路”、“某洋行新辟貨運線路”、“法租界某路段修路，車輛繞行”……這些在旁人看來無關要的豆腐塊消息，被用撿來的鉛筆頭，小心翼翼地記在廢紙背面，和的觀察碎片拼湊在一起。
弄堂口煙紙店的寧波阿婆，了另一個信息源。阿婆見識廣，哪里的米店價格公道，哪家錢莊兌換銀元水，甚至哪條街新開了什麼鋪子，客流如何，都門兒清。二丫去買煙時，常有意無意地多問兩句。
“阿婆，最近霞飛路那邊，聽說新開了好幾家洋行分號？”
“是咯，租界那邊總是熱鬧。不過那邊巡捕管得嚴，車也不好停。”
“那從南市這邊過去，走哪條路最近，又不會總被紅綠燈卡住呀？”
“哦喲，小囡問得仔細。走方浜路穿過去，再從小東門那邊繞，看著遠點，但一路順，比走大馬路跟電車快多了……”
點點滴滴的信息，像散落的珍珠，在腦海中慢慢串聯。一個模糊的想法越來越清晰——父親拉車，全憑經驗和客，路線隨機，效率太低。如果能有一條更科學、更高效的路線圖呢？
這個念頭讓有些興。晚上，等家人都睡了，就著油燈如豆的，拿出大姐給的那幾張稍些的襯板紙，拼在一起。沒有尺，用一細線比著桌沿畫直線；沒有圓規，用吃飯的破碗扣著畫圈代表重要的地點。憑著記憶和收集的信息，開始勾勒一張簡陋得可笑的“上海南市-法租界邊緣人力車路線示意圖”。
標注出幾個關鍵點：老城隍廟（游客、香客多）、碼頭（搬運工、水手、等活的力多）、幾家生意好的茶館戲院門口、新興的洋行商號集中區，還有父親他們常等客的幾個路口。用歪歪扭扭的線條連接這些點，試圖找出最省時省力、又能覆蓋最多潛在客源的路徑。哪里是早市旺，哪里是午後閑，哪里晚上有夜市，都據聽來的信息，用只有自己能看懂的符號在旁邊做上小注。
這是一項極其糙、充滿想象和推測的工作。但在1931年，在一個九歲手下，在一盞昏暗的油燈旁，這張用破紙和鉛筆頭繪制的“地圖”，卻閃爍著一種超越年齡的、試圖理解和規劃這個混世界的微弱芒。
幾天後，地圖有了雛形。陳二丫把它拿給父親看時，陳大栓正蹲在門口，就著天修補車胎。他接過那幾張粘在一起、畫滿奇怪線條和符號的破紙，翻來覆去看了半天，眉頭擰一個疙瘩。
“這……畫的啥？”他完全看不懂。
二丫湊過去，指著上面的點和線，耐心解釋：“爹，你看，這個圈是老城隍廟，早上和初一十五人多。這條線，是從這里到碼頭的另一條小路，阿婆說比走大路近，還兩個紅綠燈。這個三角是‘大世界’晚上散場的時候，那邊等車的人多，但車也多，可以去稍微遠點的這個路口等，人，空跑的路也短……”
一點點講，結合自己賣煙時的觀察和聽來的信息。起初陳大栓只是半信半疑，覺得是小孩子瞎琢磨。但聽到兒連哪條巷子幾點鐘有菜市、哪段路下午有挑糞車經過容易堵都“編”了出來，而且有些地方確實是他知道卻沒想到利用的，他的眼神漸漸變了。
“你……你從哪里曉得這些的？”他驚疑不定地看著兒。
“賣煙時看到的，聽人說的，還有報紙上寫的。”二丫回答得很自然。
陳大栓沉默了。他再次低頭看那張“地圖”，那些歪扭的線條仿佛有了生命，指向一種他拉車幾十年從未想過的、更“聰明”的跑法。將信將疑，但又按捺不住一躍躍試。反正……試試也不虧什麼？
第二天出車，他鬼使神差地，沒有像往常那樣直奔老位置，而是揣著兒那張破紙，按著上面一條建議的路線，繞了點路，去了一個他平時很去的、靠近新開洋行區的路口。
結果讓他大吃一驚。
那個路口果然車不多，但來往的行人著面，多是洋行職員或小商人模樣。他剛停穩車，就有人招手。一趟生意下來，路程不短，車資不錯，客人還給了點小費。更妙的是，送完客人，他按圖上另一條標注的“可接駁路線”，很快又拉到了返回南市方向的客人，幾乎沒有空跑。
一天下來，雖然拉的趟數似乎沒明顯增多，但總收卻比往常多了近三！而且因為路線規劃過，跑起來覺沒那麼盲目和疲憊了。
晚上，陳大栓把車錢倒進陶罐時，那“鐺啷”聲似乎都格外響亮。他臉上沒什麼特別的表，但眼角細微的紋路卻舒展開來。吃飯時，他破天荒地給二丫夾了一筷子菜——雖然是咸菜。
“你畫的那個……圖，”他悶頭著飯，含糊地說，“有點用。”
就這麼一句，再無多話。但陳二丫知道，這已是父親極高的贊譽。心里松了口氣，也有些微的就。
從那天起，陳大栓開始有意無意地按照兒那張不斷修改完善的“地圖”來規劃路線。收穩步而明顯地提升。他甚至開始跟孫志和其他相的車夫分其中一些不涉及“核心機”的路線心得，漸漸在車夫群里有了點“老陳識路”的小名聲。孫志更是佩服，私下里對二丫翹大拇指：“妹子，你真是這個！”他豎起大拇指。
家里的經濟力，因為父親收的增加和二丫賣煙的穩定進項，終于得到了切實的緩解。債務的償還速度加快了，飯桌上的容也偶爾能見到一點葷腥。母親臉上漸漸有了，大丫補時哼的小調也輕快了些。
一切似乎都在向好。但陳二丫心里，卻藏著另一個小小的、的。
這個，在每天數自己那份“小金庫”時，變得格外清晰。
的“小金庫”是個更小、更破的陶罐，藏在床板下一個的隙里。里面的錢，是賣煙收中，父親“收繳”後，經母親默許，悄悄留給的極小一部分“零用”，以及偶爾運氣好得到的額外打賞。不多，但日積月累，也漸漸有了點分量。
每天睡前，都會出那個小罐子，把里面的銅板和偶爾的銀角子倒出來，在油燈下仔細清點。手指挲過每一枚帶著溫或冰涼的金屬，心里默算著數目。
不是在單純數錢的快樂。在攢錢，為一個的目標。
這個目標，源于每次用撿來的廢紙、禿頭的鉛筆頭、甚至炭條練字時的不便。紙太脆，一寫就破；鉛筆頭太短，得手指疼；炭條灰撲撲的，容易污了手和紙。見過大哥從理發店帶回來的、包工的舊報紙，雖然也是廢紙，但至平整些。更見過……文店櫥窗里的東西。
那是在一次去法租界邊緣給大哥送東西時，路過一家小小的文店。櫥窗得亮晶晶，里面擺著的東西讓挪不開眼。
一沓沓裁切整齊、微黃的邊紙。一桿桿閃著暗金或銀白芒的鋼筆，筆尖纖細，據說灌上墨水就能寫出流暢不斷的字。還有致的墨水瓶子，標簽上是優雅的外文字母。
隔著玻璃，看了很久。紙和筆的價格標簽很小，但還是看清了。最普通的一沓邊紙，要五十個銅板。一支最廉價的鋼筆，居然要兩塊銀元！這還不算墨水的錢。
兩塊銀元！父親拉車好些天才能掙到的數目。對而言，更是天文數字。
但那個卻像種子，一旦種下，就頑強地生發芽。擁有一支真正的鋼筆，在的紙上順暢地書寫，記錄下的觀察，的思考，甚至……那些還不能訴之于口的故事。這個念頭，了支撐在街頭忍寒風、警惕眼神、應對各人等的力之一。
小金罐里的錢，距離一支鋼筆還遙不可及。但距離一沓邊紙，似乎……越來越近了。數著銅板，計算著：再賣三十包“哈德門”，或者遇到兩個像上次那樣大方的外國客人……也許，在冬天真正來臨之前，就能走進那家文店，用自己掙來的錢，換回一沓屬于的、干凈的紙。
到那時，就可以不用在廢紙背面、用快不住的鉛筆頭，畫那些歪歪扭扭的地圖和記那些瑣碎的信息了。可以把父親的路線圖畫得更工整，可以把街頭見聞記得更詳細，甚至可以……試著把心里那些關于車夫、關于弄堂、關于這個時代的故事，用更清晰的字跡寫下來。
燈下，銅板泛著暗黃的澤。陳二丫將它們一枚枚小心地放回小罐，藏好。罐子很輕，希卻很沉。
窗外，秋意漸濃，梧桐開始落葉。弄堂里傳來母親哄睡弟弟的輕哼唱，和大姐細細的補聲。父親在門外低聲和晚歸的趙爺爺說著什麼，大概是關于最近的炭價。
一切仿佛平靜而充滿微小的希。只有陳二丫知道，藏在床板下的那個小罐子，和罐子里緩慢增長的銅板，正默默指向一個更遠、也更清晰的未來——一個由知識和書寫鋪就的未來。而這未來的第一步，或許，就系于一沓紙，一支筆。