日子像解凍的蘇州河水，雖然依舊渾濁，卻到底活泛起來了，帶著一子暖融融、漉漉的生氣。轉眼，日歷牌就翻到了1931年的四月。
天，是真暖和了。弄堂里那子盤踞了整個冬天的寒氣，被越來越勤快的日頭驅趕著，退到了墻角最深的青苔里。人們晾曬被時，竹竿彎的弧度都顯得輕快了些。孩子們褪去了臃腫的破棉襖，在還有些涼意的石板路上追逐，出細瘦的胳膊。
最大的變化，在陳家。
在頭頂那沉甸甸的債務烏雲，終于出了大片大片的、實實在在的藍天。一筆，兩筆，三筆……那些曾讓父親夜不能寐、讓母親以淚洗面的借據，在陶罐里日漸滿起來的銅板和銀角子的攻勢下，逐一敗退，化作了灶膛里一簇簇短暫而痛快的火苗。算算賬，只剩下最後、也是最頑固的一兩筆，照這個勢頭，最多再有兩個來月，就能徹底了清！
這消息，像一劑最靈驗的補藥，注了這個家庭每個員的心里。最直觀的現，在母親李秀珍上。
蠟黃的臉上，終于慢慢養出一點人，雖然還是瘦，但那種瀕死般的灰敗氣已經消散。眼睛有了神采，手腳也漸漸有了力氣。不再終日困在里間的床上，天氣好的午後，會抱著小弟，搬個小凳坐在門口，就著天，一邊輕輕拍著孩子，一邊看大丫補，或者看二丫低頭在破紙上寫寫畫畫。偶爾，角會浮起一極淡、卻真實的笑意。
清明快到了。空氣里仿佛都飄著一屬于春天的、清冽又略帶憂傷的氣息。街頭巷尾，開始有人提著竹籃，里面裝著錫箔折的元寶、黃表紙、還有青翠的柳條。
“清明前後，種瓜點豆”，老話是這麼說的。但對于上海弄堂里的小戶人家，清明更重要的，是祭祖，是嘗新，是一家人借由時令吃食，凝聚在一起的那份心氣。
這天一早，母親就扶著門框，對正在準備出車的父親說：“栓子，今兒早點回來。是清明了，我……想弄點應景的。”
陳大栓正檢查車胎，聞言抬起頭，看著妻子在晨里依然單薄、卻直了些的影，愣了一下，隨即悶悶地“嗯”了一聲，臉上沒什麼表，但拉車出門時，腳步似乎比往日更輕快了些。
母親剛好些，本不該勞累。但大丫和二丫都看得出，母親眼里有種近乎虔誠的堅持。這是劫後余生的第一個清明，想用這種方式，告也許在冥冥中護佑了他們一家渡過難關的先人，也慶祝這個家庭重新燃起的生機。
大丫主攬下了大部分采買的活計。揣著母親仔細數好的、比往日寬裕不的銅板，去了菜場。回來時，竹籃里裝著幾樣時鮮：一小把碧綠生青的馬蘭頭，一捧帶著泥土清香的春筍，幾條手指長短、活蹦跳的小鯽魚，還有一包新磨的糯米和一小捆艾草。這都是老上海清明時節最地道、也最經濟的吃食。
母親系上那條洗得發白的舊圍，開始忙碌。的作還有些緩慢，但異常穩當。大丫幫著生火、洗菜、打下手。二丫則被分配了相對輕松的活兒：照看弟弟，還有，用母親教的方法，把新鮮的艾草葉搗出水。
狹小的灶披間里，熱氣蒸騰，香氣漸漸彌漫開來。那是一種復雜的、勾人饞蟲的香：有艾草混著糯米蒸煮時散發的、獨特的清苦草本氣；有馬蘭頭拌著香干、淋上麻油後的鮮爽；有春筍燉煮小鯽魚湯的濃白醇香；還有……油鍋里“滋啦”一聲，炸著金黃的、形似小鳥的“麻油馓子”的焦香。
弄堂里，各家各戶似乎也都在為這個特別的節日忙碌。空氣里織著類似的香氣，偶爾傳來幾聲孩學著大人折柳枝的嬉鬧。趙路過灶披間，探頭看了一眼，笑瞇瞇地說：“秀珍，子剛好些，就張羅這麼一桌，真是能干！今朝有口福了！”
母親笑著應了，手上不停。做的都是最家常的清明吃食：艾草和的青團，豆沙餡的，一個個圓潤碧綠，像初春最的草芽；涼拌馬蘭頭香干，爽口解膩；春筍鯽魚湯，白的湯，鮮得人掉眉；還有那一小盤金黃油亮的麻油馓子，是給孩子們解饞的零。分量都不多，但樣樣致，擺在那張破舊的桌子上，竟也顯出幾分難得的足與儀式。
父親果然比平時回來得早。他看到這一桌子菜，明顯怔了怔，站在門口，好一會兒沒。大丫趕接過他下的外褂，二丫遞上溫水。父親洗了手，坐到桌邊，目從青團看到魚湯，最後落在妻子還有些蒼白的臉上，了，終究沒說什麼，只是拿起筷子，悶聲道：“吃飯。”
這一頓飯，吃得格外安靜，卻流淌著一種許久未有的、溫潤平和的氣息。父親破例多吃了一碗飯，喝了兩碗魚湯。大丫小心地給每個人分青團，青團糯香甜，豆沙細膩。二丫咬了一口，艾草的清香在口中化開，混合著糯米和豆沙的甜，一種屬于春天、屬于家庭、屬于“活著真好”的踏實，從舌尖一直暖到心里。
小弟已經能由母親抱著，坐在旁邊，睜著烏溜溜的眼睛，好奇地看著大人們吃飯，里咿咿呀呀。
“今朝……菜蠻好。”飯快吃完時，父親忽然開口，聲音不高，卻清晰。
母親正在給弟弟，聞言手頓了頓，眼簾低垂，只輕輕“嗯”了一聲。但二丫看見，母親的眼角，微微有些潤了。
清明過後，天氣越發和煦。弄堂口的柳樹出了滿眼的黃新芽，在微風里搖曳。陳二丫心里那個關于紙筆的念頭，像這柳芽一樣，再也按捺不住，地生長著。
沈伯安先生贈予的那枚銀元，被藏了許久。它不僅僅是一塊銀錢，更像一把鑰匙，一把打開通往更清晰、更有序的書寫世界的鑰匙。之前所有的書寫，都是在廢紙、襯板、甚至地面，用禿筆頭、炭條完，模糊、易污、帶著一種臨時和將就的倉促。一種“屬于自己”的、干凈的、能順暢書寫的驗。
一個晴朗的下午，跟母親和大姐說，想去法租界那邊看看有沒有新牌子的煙好賣。母親如今對外出多了些放心，只叮囑早點回來。
背上木托板，卻沒有去往常賣煙的地方，而是徑直走向記憶中的那條小街，走向那家“墨緣齋”文店。
櫥窗依舊明亮。那沓微黃的邊紙，那幾支閃著暗的廉價鋼筆，靜靜地躺在那里，像等待了許久。站在窗外，深吸一口氣，推開了玻璃門。
門上的銅鈴“叮當”一響。店里很安靜，彌漫著好聞的紙墨香。掌柜的是個戴老花鏡的瘦削老先生，正伏在柜臺上用小楷記賬，聞聲抬起頭。
“小阿妹，買點什麼？”老先生語氣平和，沒有因為來的是個衫破舊的孩子而怠慢。
陳二丫走到柜臺前，仰起頭，指著櫥窗里那沓紙和一支最普通的、筆桿是暗褐膠木的鋼筆：“老先生，那沓邊紙，和那支筆，一共多錢？”
老先生順著指的方向看了看，走出柜臺，取出紙和筆，放在玻璃柜面上。“紙五十個銅板，這支‘民生’筆，一塊兩角洋鈿。”他頓了頓，看看二丫，“小囡，是家里大人讓你來買的？”
陳二丫搖搖頭，從懷里掏出那枚被焐得溫熱的銀元，又數出自己小金庫里攢下的、為數不多的幾十個銅板，一起放在柜臺上：“是我自己買。錢……夠嗎？”
老先生有些驚訝地看了看錢，又仔細打量了一下眼前這個眼神沉靜、不像在開玩笑的。一塊銀元約合三百個銅板左右，加上那些零碎銅板，買紙筆是綽綽有余了。
“夠的，還有找。”老先生沒再多問，利落地收了錢，拿出一個糙的牛皮紙袋，小心地將那沓紙和鋼筆裝進去，又找了一把零散的銅板給。最後，還額外送了一小瓶最廉價的藍黑墨水，和兩支替換的筆尖。“墨水送你了。筆尖容易壞，備著點。”
“謝謝老先生！”陳二丫接過那個沉甸甸的、散發著人氣息的紙袋，抱在懷里，像抱住了整個世界。再次道謝，轉走出文店。
午後的灑在上，暖洋洋的。抱著紙袋，沒有立刻回家，而是在附近的街心小花園找了個僻靜的長椅坐下。迫不及待地、又帶著近乎神圣的儀式，打開紙袋。
先拿出那沓邊紙。紙張糙，邊緣帶著纖維，是天然的微黃，并不算潔白，但手堅實，比用過的任何廢紙都要括、干凈。用手指輕輕挲著紙面，那細微的紋理。
然後是那支“民生”牌鋼筆。筆桿是暗褐的，有些輕，但握在手里，分量剛好。筆尖是明晃晃的金屬，雖不如櫥窗里那些高級貨閃亮，卻也著利落的澤。擰開筆桿後面的旋鈕，里面是空的。拿起那瓶小小的藍黑墨水，學著記憶中現代使用鋼筆的樣子，小心地將筆尖墨水瓶口，用手指輕輕筆桿後部的吸墨膠囊。淡藍黑的墨水被緩緩吸，過半明的膠木筆桿，能看到墨水上升的痕跡。
灌好墨水，用紙袋里墊著的廢紙小心去筆尖多余的墨漬。然後，深吸一口氣，在那沓邊紙最上面的一張，找了一空白，懸腕，落筆。
筆尖紙的瞬間，一種前所未有的順傳來。幾乎沒有滯，藍黑的線條便流暢地出現在微黃的紙面上，清晰，飽滿，不像鉛筆那樣容易模糊，也不像炭條那樣灰撲撲的。寫下自己的新名字：“陳醒”。筆畫工整有力，墨均勻。接著，又寫下“父親陳大栓”、“母親李秀珍”、“大姐陳大丫”、“大哥陳鐵生”、“小弟”……家里每一個人的名字，以及“1931年4月，購于墨緣齋”。
字跡或許仍顯稚，但寫在這樣屬于自己的、潔凈的紙上，用這樣順暢的筆，每一個字都仿佛被賦予了一種嶄新的尊嚴和分量。這不是在廢紙背面的練習，也不是在賬本上的艱難記錄，這是真正的、自主的書寫。一種掌控，伴隨著墨水的氣息，緩緩升騰起來，充盈了的膛。
能更清晰地記錄父親的路線圖了，能更詳細地寫下街頭的見聞了，或許，還能嘗試寫下那些在心里盤旋了很久的、關于車夫老陳、關于弄堂春秋、關于這個時代風聲的、零碎的故事片段……
希，第一次變得如此。為一沓紙，一支筆，一行行清晰的字跡。
在長椅上坐了很久，直到夕西斜，才小心地將紙筆收好，藏進木托板下一個的夾層，背起來，腳步輕快地往弄堂走去。
弄堂里，炊煙又起。暮溫。
亭子間昏黃的油燈下，母親在哄弟弟，大丫在一件小弟的新肚兜——是用裁鋪剩下的零頭布做的，雖然碎花拼湊，卻鮮亮可。父親還沒回來。
陳二丫悄悄取出紙筆，放在桌上，沒有立刻書寫。只是看著它們，在跳躍的燈火下，紙的微黃顯得溫暖，筆的暗褐顯得沉靜。
大丫抬起頭，看見妹妹的新“裝備”，驚訝地睜大了眼：“二丫，這是……？”
“嗯，剛買的。”陳二丫輕聲說，手指過紙面，“用我自己攢的錢，還有……上次幫一位先生送東西，他給的酬勞。”
大丫走過來，好奇地看著那支鋼筆，想又不敢：“這筆……很貴吧？寫得好看嗎？”
“寫得很好。”二丫肯定地說，眼睛里閃著。想了想，出一張紙，又拿出那本母親給的舊識字冊，對大丫說：“姐，我教你寫你的名字吧？用這個筆，寫在好紙上。”
大丫眼睛亮了一下，有些，又有些期待：“我……我能行嗎？”
“當然行。”二丫拉姐姐坐下，幫調整握筆的姿勢，然後握著的手，在嶄新的邊紙上，一筆一畫，寫下“陳大丫”三個字。筆跡有些歪斜，但墨清晰。
大丫看著紙上屬于自己的名字，臉上慢慢綻開一個笑容，有點傻氣，卻無比真實。
母親抱著弟弟，也微笑著看著這一幕。燈將姐妹倆依偎著書寫的影投在斑駁的墻上，放大，變得溫暖而充滿力量。
窗外，暮四合，弄堂里傳來歸人的腳步聲和模糊的談笑。陳二丫知道，前路依舊漫長，時代的風聲也越發了。但至此刻，在這方陋室昏黃的燈火下，在一沓屬于自己的紙和一支能順暢書寫的筆旁邊，到一種前所未有的踏實和希。那是知識給予的底氣，是書寫賦予的尊嚴，也是一個穿越者，在這個1931年的春天，真正扎下的、第一縷神的。